梁庄炊烟 “我常常想，生长于农村，家庭贫困而多难，我是有福的。它使我更深体会到那掩盖在厚厚灰尘之下的，乡村生活某种内在的真实与矛盾，这一真实与矛盾是一般意义的访客所无法获知的。它就类似于密码，只有出生于这一村庄，熟悉这一村庄的道路、坑塘、田地，和年年月月走过村头那块青石板并在上面...

巨流河在东北，哑口海在台南。 从东北至台南，隔着江河湖海、隔着千山万脉、隔着一湾海峡、隔着齐邦媛先生及其上辈回不去的昨天。在她的记忆中，巨流河的洪浪声响，在经一辈子的辗转迁徙后，来到大陆彼岸，东北母亲河几十年的汹涌在汇入哑口海的刹那，在鹅銮鼻灯塔下，霎时音息。 就像书中所言“二十...