所谓人生,大概就是活着,然后把日子一分一秒地过下去

所谓人生,大概就是活着,然后把日子一分一秒地过下去

第六代导演的一个普遍特点是,在国外拼命拿奖,在国内声量较低。王小帅算是其中的一个代表,对大多数院线观众来说,他是一个较为陌生的导演。

所谓人生,大概就是活着,然后把日子一分一秒地过下去

王小帅自编自导的第一部电影《冬春的日子》,在1995年被 BBC 选为电影诞生100周年之百部最佳影片之一,那一年,这是唯一一部入选的中国大陆电影。

所谓人生,大概就是活着,然后把日子一分一秒地过下去

2014年,凭借《闯入者》,王小帅终于成为中国第六代中首位集齐戛纳、威尼斯、柏林三大电影节竞赛单元入围“大满贯”的导演。而3月22日上映的《地久天长》,在第69届柏林国际电影节获得了金熊奖提名,主演王景春和咏梅拿到了银熊奖的影帝和影后。

所谓人生,大概就是活着,然后把日子一分一秒地过下去

《地久天长》是王小帅继“三线建设三部曲”(《青红》、《我11》、《闯入者》)之后,“家园三部曲”的开篇。

出生于60年代的王小帅,对时代涌动下中国社会的变迁格外有兴趣:“……我看着这个社会的转变。这里很多的东西的消失、记忆的消失、甚至每个代之间的那种传承都割裂掉了。”王小帅用影像记录、重塑了那些并不遥远的时代记忆,尽管它们对于大多数年轻人来说无比陌生。

《地久天长》用三个小时横跨了三十年,见证了在改革开放、计划生育、严打事件、分流下岗、下海潮等等时代洪流裹挟之下的家庭的浮沉与伤痛。故事从上个世纪的80年代开始,围绕着刘耀军(王景春饰)与王丽华(咏梅 饰)这一对普通的年轻夫妻三次得到孩子,又三次失去的经历展开。

所谓人生,大概就是活着,然后把日子一分一秒地过下去

耀军与丽华在一家国企旧址,他们生有一个儿子,名叫星星,与好友沈英明(徐程 饰)夫妻的儿子浩浩是同年同月同日生。两家人的关系十分亲近,两个孩子从小就在一块玩耍,好比亲兄弟。

所谓人生,大概就是活着,然后把日子一分一秒地过下去

在生下星星后没几年,丽华发现自己又怀孕了,当时计划生育在全国如火如荼地进行着,夫妻俩冒着丢工作的风险,试图偷偷留下这个孩子。但这个秘密,还是被英明的妻子海燕(艾丽娅 饰)发现了。海燕当时是厂里的计生办干部,知道这件事后,她第一时间就把耀军夫妻带到医院进行了流产手术。

所谓人生,大概就是活着,然后把日子一分一秒地过下去

丽华在手术过程中大出血,手术结束后她永远丧失了生育能力。

手术像是一个生活里的小插曲,几个好友一起住在筒子楼里,日子继续平平淡淡地过下去。然而在孩子们上小学的时候,意外来了。

首先是下岗。正值体制改革,厂里通知进行大裁员,丽华的名字在那一长串的下岗名单之中,家里生活的压力一下子倾倒在了耀军一个人的身上。然而,还没等夫妻俩从突如其来的失业中缓过劲儿,一个更大的噩耗就迎面扑来——独子星星溺死了。

星星死后,耀军夫妻选择彻底离开这座生活多年的城市,他们先是去了海南,后来定居在南方的一个小渔村。

所谓人生,大概就是活着,然后把日子一分一秒地过下去

耀军在海边开了一个装配店,丽华靠织渔网来补贴些家用,他们在福利院领养了一个孤儿,他和星星长得很像。夫妻俩把对夭折的孩子的幻想与情感倾注在养子身上,他们给了这个孩子星星的名字——“刘星”。

少年星星(王源 饰)的叛逆期很快就来了,他不怎么说话,不喜欢读书,而且总不回家。耀军对这个儿子的管教越严厉,父子间的关系越恶劣。终于,在一次矛盾爆发后,星星跑到外面,不知所踪。

所谓人生,大概就是活着,然后把日子一分一秒地过下去

夫妻俩寻找了许久之后,星星自己回来了。纵然丽华舍不得,但耀军还是决定要放他走。耀军给了星星一沓钱还有新办下来的身份证,星星跪在地上磕了个头离开,从此之后许多年没有露面。

失子、失业、失乡,时间的列车从夫妻二人的脊背上碾过,留下了脸上的沟壑和苍苍白发。

当耀军与丽华为了探望病入膏肓的老友返乡时,人仿佛还是当年的人,故乡却肯定不是当年的故乡了。耀军夫妻像是局促的外乡人,用饱经风霜的眼睛疑惑地打量着这座城市。

所谓人生,大概就是活着,然后把日子一分一秒地过下去

三十年的时间足够把一个青年人打磨成老人,足够把意气风发融化成槁木死灰,但三十年也足够一个生命从萌发到繁茂。当耀军夫妻见到长大后的沈浩(杜江 饰),当年星星溺死的真相随着茶杯里升腾起的热气,被说了出口。所有的悲伤、愤懑、惊惧、愧疚、痛苦在长时间的隐忍下,或爆发,或沉寂,但最后都归于时间的虚无。

所谓人生,大概就是活着,然后把日子一分一秒地过下去

时代这个词,过于宏大,模糊,甚至显得遥远以至于失真,但生活却是实实在在的,时代在生活的一茶一饭里活了过来。

失独下岗的耀军夫妇、下海经商的英明夫妻、严打被抓的新建(赵燕国彰 饰)、南下“流浪”的美玉(李菁菁 饰)以及出国留学的茉莉(齐溪 饰),他们每个人的身上都烙着时代的标记。

所谓人生,大概就是活着,然后把日子一分一秒地过下去

当我们在问,为什么耀军夫妻会因孩子背负如此沉重的痛苦,除了因为“有后为大”的传统情结,我们不妨站在他们的角度想一想:也许孩子是他们唯一的自由,是他们眼里唯一的延续。

所谓人生,大概就是活着,然后把日子一分一秒地过下去

耀军和丽华被生活束缚得太紧,他们是属于社会的,属于时代的,是属于吱吱嘎嘎运转的机器和震天的口号的,但孩子,是属于他们的,孩子是一个通往自由的路口。在他们眼里,孩子代表了无限的可能性,寄托了无数美好的愿景,孩子是在不确定的浮浮沉沉的生活中,耀军和丽华唯一能安稳地抱在怀里的自由。

所谓人生,大概就是活着,然后把日子一分一秒地过下去

然而,他们意外地丧失了第一个孩子,没能保住第二个孩子,当第三个孩子跑开后,耀军和丽华别无选择,只能为对方而活。

他们躲避在没有人认识的小渔村里,摆脱掉所有的原身份,成为对方活着的支点,成为对方自由的落脚处。

所谓人生,大概就是活着,然后把日子一分一秒地过下去

电影中呈现的那些岁月、那些数字、那些粉刷在墙上的标语……它们只是提供了一个舞台,在这个舞台上演的是不断往复的中国家庭生活。它们也许会被死亡夺走,也许会被时间冲散,但总会有人把它们继承下去,友情、爱情、亲情,都会随着人的延续而延续。时代洪流与个人命运,冲突与妥协,笑与泪,爱与恨,最后像冰融化于水一样淡化在生活里。

所谓人生,大概就是活着,然后把日子一分一秒地过下去

每当一座孤坟在此地竖起,就会有一个生命在另外的地方降临。

影片中,耀军和丽华在面对孩子死亡的真相时,表现出了惊人的宽容与善良,在这种看似违和的“神圣人性”的背后,是一种对生活的无可奈何。

逝去的人已经逝去了,没有什么是放不下的,没有什么是不能承受的,因为没有什么是能将过去改变的,没有什么,能地久天长。

所谓人生,大概就是活着,然后把日子一分一秒地过下去

马未都说,这部电影表现的是中国最普通最底层的“烟火气”。故事里的生活是人间最平常的生活,所谓平常的生活,就是生活本来的面目。它是未知的,意外的,不可控的,它偶尔会给人当头一棒,但从地上爬起来以后,还是要对着镜子擦干净脸,继续做饭、烧水、扫地、洗衣……所谓人生,大概就是,活着,然后把日子一分一秒地过下去。

所谓人生,大概就是活着,然后把日子一分一秒地过下去