88rising:让亚洲hip-hop成为世界潮流
说起火遍欧美的亚洲hip-hop音乐,你想到的是什么?2016年前后,Higher Brothers、Rich Brian等一批亚洲hip-hop音乐人像是凭空出现一般在美国突然爆红,让老美惊呼“继数学和‘小电影’之后,亚洲人又统治了hip-hop”。同时在国内,Higher Brothers“出口转内销”,成为引爆中国hip-hop元年的重要因子之一。这批亚洲音乐人背后的新兴厂牌88rising也随之声名鹊起。
在酒店的休息室里等待与88rising主理人Sean Miyashiro见面的心情是忐忑而激动的。一手将亚洲hip-hop打造成全球性潮流,称他为创造历史的男人丝毫不为过。很难猜测他到底会是一个心怀城府的生意人,还是一个嬉皮笑脸的小青年。
坐定几分钟后,一群人簇拥着一个hip-hop扮相、个子不高的年轻人走向我们,他脚步轻快,墨镜下的一双眼睛却冷然地审视着每一个人的脸,既不像生意人,也不嬉皮笑脸。
“你好,我是Sean。”
顺其自然
“88rising是一个娱乐公司,致力于从年轻人的视点出发,推广亚洲艺术家、亚洲故事和亚洲文化。”Sean如此定义道。此前没有多少像88rising这样独立运营的音乐公司和团体达到过如此高度,他们的成功打破了音乐行业无数的固有规则和传统,但他们的故事内核很简单 :有梦想,努力实现它,做出成绩。无论什么肤色、来自哪里,这种DIY的精神都是美好的。
人们总是对Sean在YouTube上挖掘新人的故事津津乐道,甚至连维基百科都记载着这样的故事。“是有些人这么说,但这不是事实。”Sean说。所有88rising的艺人实际上都是自然相遇的,而不是如一些报道中Sean在网上拼命地找谁谁还不错那样 :“我在一顿韩式烤肉午饭上认识了被朋友带来的 Joji ;Rich Brian也是在一个朋友的派对上认识的,然后Brian又把他一起上学的同学Niki推荐了过来。”
这种顺其自然的心态在88rising的作品中其实也处处可见 :从不刻意地去寻找或者强求什么,在一起是因为这个世界把这些人聚到一起,是各自的宇宙和人生在某一个时间节点碰撞到了一起。Loverboy88(Phum Viphurit & HigherBrothers)就是一个很好的例子 :Sean在YouTube上看到了 Phum 的视频,喜欢上了视频里这首关于简单快乐的歌,就把它发给了马思唯。马思唯也很喜欢,没事就听。正巧Phum也一直有兴趣和88rising做一些合作,Sean当即拍板:“Dude,这首歌太合适了。”然后马思唯和 KnowKnow(编者按:Higher Brothers成员丁震DZ)就开始着手创作。
自始至终,88rising的风格取向都是在营造一种轻松的氛围,他们无意追求主题的沉重深刻。它可以关于爱、夏天或是快乐回忆,它是你的人生、你的夏日时光的背景音乐。
Sean现在还能回想起大家一起创作88rising首张厂牌专辑《Head in the Clouds》的快乐时光,因为成员来自世界各地,像这样聚在一起的机会显得格外珍贵。
△88rising首张厂牌合集《Head in the Clouds》
“像住宿舍一样住在一起吗?”
“不不,我们太老了……也太有钱了,开玩笑的,哈哈哈。”
当被问到88rising的成员中哪位最有幽默感时,Sean纠结起来:“每个人都很好笑,(Rich)Brian超搞笑,Joji也很搞笑,还有马思唯、Psy.P、KnowKnow和Melo……最好笑的可能是……不,每个人都超好笑。”他讲了一个关于KnowKnow的趣事 :在做《Midsummer Madness》这首歌的时候,Sean和音乐人们分散在两个不同的录音室。KnowKnow出来上厕所的时候路过Sean他们的房间,听到他们手头这首歌后说 :“OMG我也要参与!”然后KnowKnow把歌的beat带回了他在L.A.租住的Airbnb里,不到10分钟就写出了一段歌词和旋律俱佳的verse。写完之后,因为太好听了,他一个人在房间里一边听自己刚写的歌一边哭。
“哈哈哈哈,但确实写得特别好,值得边哭边听,是我我也哭。”Sean笑着说。
友情
无论艺人还是工作人员,88rising的成员都是兄弟姐妹,是个大家庭。Sean透露,有一些粉丝基础庞大的艺人也有意加入88rising,但这无关名气或天赋高低。他与艺人之间并非控制关系,而是通过彼此真正的友情建立起信任和好感 :他理解音乐人们的愿景,而音乐人们也信任他,一切自然而然,没什么方法可言。这种自然的友情是一切的关键。“因为要一起共事就必须交流,我们要花很多时间在一起,每天沟通,所以必须彼此欣赏,彼此尊敬,只有这样才行。”
也正因如此,当音乐人们遇到私人生活上的问题时,常常会向Sean寻求建议。反之亦然,音乐人们也时常能够帮助到Sean的生活,对他遇到的一些困扰提供新的视角。无论沮丧或是忧伤,他们都在彼此身边互相鼓励。Sean反复强调: “与你不喜欢的人共事是一种病态,像腐烂的水果一样只会越来越糟糕,所以我会第一时间避免这种情况发生。你知道我们的事业有多么艰难吗?一点都不简单,所以我们的目标必须非常一致,不能有任何分心,不然就会失去一切。”
“那你有想过签下已经成名的音乐人吗?”
“如果时机合适,相处也融洽的话那也是有可能的,但是目前还没有出现这样的机会。”
说到88rising 2019年的第一个重头戏 :Higher Brothers于2月22日发行的全新专辑,Sean表现得信心满满。他认为这是亚洲历史上最好的组合专辑和hip-hop专辑 :有着作为一张专辑而言完美的多样化程度,包含Higher Brothers潜心钻研的各种风格。既有对内心世界的探索,也有很激烈的曲目,而且嘉宾阵容“强大到不可置信”。
Sean说,Higher Brothers常常用《西游记》来比喻自己的事业。他们很想代表中国,代表这个国家的变革和新一代中国青年的面貌,作为将这种新气象介绍给西方的一个窗口。而对他们来说,最重要的就是能够激励中国的年轻人们追求自己的梦想,获得国际上的成功。而 Sean也相信他们是中国年轻一代的重要代表,因为在他们之前没有任何中国艺人能够在欧美市场获得这样的亮眼成绩。
“乡巴佬”主理人
作为一个在美国长大的日韩混血儿,不会说中文的他却能记住Higher Brothers的绝大部分歌词。甚至还用成都方言给自己起了一个外号 :乡巴佬。“因为我的名字是Sean(肖恩),所以他们现在管我叫乡巴佬。我喜欢这个名字,因为它有出身低微的意味,我感同身受,所以觉得很酷。”
Sean思考许久,选了Frank Ocean的《Blonde》、Drake的《No-thing Was The Same》和Kendrick Lamar的《To Pimp a Butt-erfly》作为目前最爱的三张专辑。“但其实还有更多,像是Stevie Wonder之类的。”Sean成长在音乐气氛浓厚的家庭,父母有什么唱片他都会拿来听听。童年时他对The Beach Boys、Michael Jackson十分喜欢,能整天坐在音响旁边,直到磁带听坏为止。上学之后他也一直积极地开展音乐相关的活动 :一边运营着电台,一边做CD在高中里兜售。这是Sean的爱好,他会花大量时间发现音乐,收集起来做成一张张十首歌左右的CD,假装这是他自己组合的歌,“现在想想有点傻。我还做过摇滚精选,想着这是我的摇滚乐队,或是hip-hop精选等等。”
“那你有没有想过自己成为艺人?”
“没有没有,哈哈哈。”
Sean有时会突然觉得这一切不可思议,他真的活出了自己从小梦想的人生。每当打开邮箱,看到来自世界各地向他讲述88rising如何激励自己的长邮件,或是在演出现场看到那些满脸期待的面孔,甚至是某天早上醒来,一边穿着衣服一边会想 :“Wow,我真的在做这些事。而且我们的事业对人们来说非常重要。”
“不过当我和父母聊起我现在做的事时,他们一点都不惊讶我做出的成绩,因为他们知道我总是非常执着,小时候的我就会为了一点点零花钱拼命努力,打工送报纸什么的。所以我觉得无论我从事什么职业,都会想法子赚大钱。”
成功秘诀
将亚洲音乐带向世界,88rising不是第一个做如此尝试的。甚至可以说,亚洲音乐从来不乏成名已久的巨星在国际化的道路上折戟沉沙的故事。既非财力雄厚的唱片巨头,艺人们也都是素人出道,初出茅庐的88rising却在美国市场上获得了前人梦寐以求的成绩,Sean到底是如何做到的?
他直言没有什么秘诀。88rising对美国市场的理解更独到,是因为Sean本来就是在美国长大的美国人,理解听众的喜好而已。此外从商业的角度来说,88rising积累了一些能够帮助音乐人们获得成功的重要人脉,也懂得应该如何与Spotify、Apple Music、YouTube以及QQ音乐、网易云音乐等平台打交道。更加幸运的是,当Sean与这些平台接触时,他发现对方早就对 88rising这个新生事物有所了解了。因此当88rising发新歌时,总是能获得平台的支持。身处今天的世界,平台对听众发现新音乐有着决定性的影响力,因此与平台保持良好关系是88rising策略的重点。
“但是除了这些因素之外,我认为88rising音乐人的创造力和我们的音乐品位就是要比其他人好,我们做出的东西就是要比其他任何人都好。”
令人意外的是,Sean认为中国独特的互联网环境其实并没有什么本质的不同,唯一的区别是所处的市场不同 :如果只在YouTube上发布内容,中国听众会比较难接触到,因此需要对中国的平台也有所了解。但与此相比,他更关心如何找到中国听众的兴趣点。
88rising的中国办公室定在上海,其实没有什么复杂的考量,仅仅是因为最初的几个中国员工居住在上海,顺其自然的心态也在作为企业的88rising 中奉行着。但随着厂牌事务的扩张,组建北京办公室也提上了日程,目前 88rising在北京已有两人。但Sean对如何挑选雇员十分谨慎,他认为这些辅助艺人的工作人员极其重要。“我对我做的事非常严肃,我会拼命努力。我也希望每一个在88rising工作的人都有这样的觉悟,你必须努力而且聪明地工作。所幸88rising现在的每个成员都与我们很合拍,如果你是88rising 的一员,我不必向你解释我们的目标是什么,你知道我们在干什么。你要么融入进来,要么就离开。”
亚裔之光
2018年88rising完成了自我蜕变,以hip-hop乐坛不可忽视的实力厂牌的身份站稳了脚跟。同时也在音乐、品牌和公司价值方面有了全新的意义。其中的一个大事件就是在洛杉矶举办了自己的音乐节,它是美国历史上首个由亚洲音乐人占主导地位的音乐节。观众中挤满了自豪的亚裔年轻人,在某几个动人时刻,人群中的几个小孩甚至哭了。现场卖88rising周边的小棚让 Sean感慨万千,人们大排长龙,只为购入一个印有88rising logo的周边。就在这一刻,他看到了自己的影响力,这些人发自内心地认可88rising,愿意为88rising的事业代言。
“作为亚裔美国人,我其实从没想过自己能够改变美国社会对亚裔的看法,但是看到我们的成绩和人们对88rising的喜爱后,我逐渐意识到我们正在为此做着贡献。”他坦言在88rising刚刚成立时,其实也曾受困于自己的定位,什么才是属于88rising的声音呢?亚裔rapper可能不像欧美rapper那样经历过很多黑帮、不法行为之类的,但这并不意味着没有经历过其他人生磨难或是贫穷,“亚洲rapper和欧美rapper的唯一区别就是长了一张像你我一样的脸。我不会说我们比其他rapper好或者差,因为亚裔rapper里也有差劲的。”
房间里的人都笑了,但Sean脸色一沉 :“我想对一些亚洲rapper说,别去刻意迎合欧美说唱文化,这不太可信,挺傻的。找到你自己的风格,讲述你自己的人生,别一味模仿美国rapper。刻意迎合这种事只会拖整个亚裔 rapper群体的后腿。”而这也伤害到了时常受美国人质疑“你们在这个圈子里干吗”、却始终在为亚洲说唱音乐正名的88rising。当人们看到一个满是虚假的MV,所有的亚洲说唱都会被打上这个标签。“文化挪用这个词所言非虚,当你热爱一个事物时,你必须对它背后的文化保持尊重和理解。”但Sean同时也主张不应该有任何东西阻挠一个人对他所热爱事物的追求他拿爵士乐举例 :爵士乐来自于黑人文化,现在已成为全球性的音乐语言。如今白人萨克斯演奏家和日本爵士乐手也很活跃,这是一件很美好的事。“Hip-hop也应该如此,但你要尊重它的根源。不要一味模仿他人,找到自己的风格,讲述你自己的故事,成为属于你自己的音乐人,这是我的意见。”Sean说。
关于未来
对未来,Sean的设想非常清晰 :88rising将会更多地涉足视频内容,做更多的影片。他希望公司能够继续扩张,但同时不忘88rising创立时的初衷 :由像你我一样的亚洲面孔创造出让人们感动的东西,无论快乐还是伤心。88rising中有很多人出身寒微,无论是音乐人还是Sean自己都曾经历过一无所有的窘迫,即使现在如日中天的 88rising 保持着快速的成长,雇员越来越多,资源也越来越多,挥之不去的困窘经历始终让Sean保持警惕 :“守护住最初走到一起的热情,努力工作,直面磨难。这份为自己追求的事业倾尽所有的热爱将会不断推升我们的创作质量。我们绝不会说‘行了我们做到了。’我们还有很大的成长空间,必须不断学习,保持开放心态,也正因为 88rising到达了现在的地位,我们有义务不断敦促自己在创造力上更进一步。”
Hip-hop是一股全球性的热潮,顺势起飞的88rising在追求音乐性的同时兼顾了商业价值。但当潮水退去之后,一道选择题不得不做 :是追随年轻人的脚步,还是死硬地坚守阵地? Sean似乎早就想过这个问题:“好音乐就是好音乐它并不一定要是全世界最酷的东西。我喜欢流行音乐,我爱高质量的流行乐,如果它有创意又好听,那就是好的。比如Joji的歌很前卫,但同时也有着成为流行金曲的潜力。但如果说让我们做一些泡泡糖一样的甜腻流行的话,那还是算了吧。”
“所以你不担心88rising的音乐不再流行?”
“根本就不,我们做的是最棒的音乐,我们的音乐是永恒的,而且我们会继续做下去的。从音乐上来说,不止在亚洲,我们就是全世界最牛的音乐人集合,没有之一。这就是我的真实想法,甚至没人够格来挑战我们。”Sean的眼神坚定,这是一种近乎自大的信念。