首集印象：周一，来吹下《爱,死亡和机器人》与《恶行》

《爱,死亡和机器人》/《恶行》/《弥补》

爱,死亡和机器人 Love, Death & Robots

首集印象：85/100

*如果非要给一个首集评分，觉得第一集能有80。整季的话，可以给到85+

在整理新剧开播信息的时候就一眼看中了它，并快速将开播日期记下来，还分享给了朋友。虽然自己并不算一个成人动画的粉丝（甚至没看过几部动画），但David Fincher和Tim Miller两人出现在了执行制片一栏的名字让我对这部动画集有了一探究竟的想法。前者有《七宗罪》、《搏击俱乐部》、《消失的爱人》这些经典作品，后者则是《雷神2》、《死侍》的导演。对他们强强联合，共同监制的这部动画集，我自然是期待的。

这部《爱，死亡和机器人》是独立单元成人动画集，一共18集。每一集都由不同导演和动画工作室完成，画风不同，故事也没有联系。时长从5分钟到近20分钟不等。由于涵盖了太多的题材和风格，拥有不同喜好的观众都能在里面找到自己钟爱的短片。我想这么多样化的作品，让他们给这部动画集起名字的时候也感到头疼吧。爱与死亡，是几乎所有艺术作品都会涵盖的主题，肯定每个动画都能沾边，但这样属实有些平凡。最后主创们加了一个“机器人”，我觉得很好。不仅平添了科幻和末世的意味，和大多数作品有了联系，更体现出了一种对立，毕竟机器人没有爱，也不会死。

虽然栏目是“首集印象”，不过对于这样独特的诗选体剧集还是一季看下来最为合适。十八集看下来，想单独推荐的集数几乎达到了半数。但最后，还是选出了我认为最有代表性的四集来分享。首先是第十四集《知玛蓝 Zima Blue》，我认为它是最能引人思考和观感最舒适的一集。整个故事没有外部冲突，讲述的是一个女记者受邀采访著名艺术家的故事。整个故事里没有血腥暴力，也不仅仅是“化脑洞为动画”的简单转化。它只是在讲述一个简单的故事，只是人们看完后会开始思考，什么是最纯粹的快乐。

其次是第八集《狩猎愉快 Good Hunting》。推荐它是因为这是动画集里唯一一个中国风的科幻故事，改编自华裔科幻作家刘宇昆的短篇小说。整个故事世界观庞大且完整，展示了时代变迁，人物性格也做得饱满，很适合改编成大电影。故事结构像是“聊斋版阿丽塔”，对于中国人来说有一种亲切又充满惊喜的感觉。中国人对“狐狸精”一直有着刻板印象，在这部故事里，她却承载着对物化女性的强烈反抗意识。一只失去魔法的狐狸在工业革命的时代能做什么呢？

然后是第三集《证人 The Witness》，推荐它是因为它的强大的视觉冲击力和运镜水平，甚至到了炫技的级别。故事在香港街头展开，讲述的是一个女孩目击凶杀后被凶手追杀的故事。虽然这个故事的剧本在现在看来有些老套，但是在观看的时候会完全被画面吸引，甚至顾不上一些细节的合理性。惊险的逃亡过程中常常在画面出现的Boom!也不显突兀，反而是可爱的。如果看过《蜘蛛侠：平行世界》的话，你可能对这一集的风格有点熟悉，因为它们的艺术指导和动画渲染，就是一帮人做的。

最后是第七集《裂缝之外 Beyond the Aquila Rift》，推荐它不仅是因为它优秀的CG建模，也是它关于现实的讨论以及多可能的解读。故事的开头是一个非常正常的科幻故事：一群船员的飞行器偏离了轨道。但当男主角发现昔日情人走进了他们的飞行器之后，一切显得越来越不对劲。观众随着男主一步步走向真相，也一点点摒住了呼吸，恐怖氛围营造得相当到位。真相揭开，观众也不禁思考，甜美的梦境和残酷的现实，到底应该怎么选择。

总的来说，这是一部质量相当高的动画短片集，甚至有可能引领一波动画短片风潮。但如果你对于尺度大的血腥、暴力和裸露镜头可能感到不适的话，建议看看评论再决定看哪一些集数。部分集数的尺度可以说是过大了。大量的血腥暴力与裸露镜头虽然被成人动画所允许，但也确实会影响到整部动画集的辐射范围。其实缩一下尺度，反而能让有些集数的动画技术和故事本身更为突出。

David Fincher谈到他这个想法早就有了，但实现遇到了很多困难。想想也是，长短不一、风格不一、故事不连贯的一部动画集，对有线台和电影公司都太不友好了。但对于开展订阅服务的流媒体，却恰好适合。现在流媒体竞争正是如火如荼的时候，Netflix这种不差钱的流媒体也乐意实验这种新形式，反正不红没事，红了血赚。所以这部动画集的走红也颇有一些“时势造英雄”的感觉。就像每一集之前Netflix的新logo一样，乍一看只是一个单色，凑近才知道里面的颜色有多丰富。这部动画集也是一样，只有去看，才能感受到动画世界的魅力。（@LC）

恶行 The Act

首集印象：80/100

“比原型故事更为精彩的还有强有力的表演”

《恶行》的故事取材于前两年轰动一时的案件：在外人看来，Dee Dee 和Gypsy是一对共渡困境，在各种磨难中“自强不息”的母女。Gypsy的病状包括了癫痫、白血病、心脏杂音…坐在轮椅上的她，任何事物于她都是危险。她需要通过插在肚子上的吸管进食食物和果汁搅拌成的“奶昔”，不能摄入可乐和蛋糕。急诊室成为她频繁进出的地方，并在一次又一次的治疗中开始发育不全、丢掉了牙齿以及仍然如婴幼儿的声音。而Dee Dee，总是奔波于女儿的“病状”和慈善机构当中，于人前人后强调两人所遭遇的问题，并且享受着来自这个社会的关心泛滥：演讲、明星见面会以及各种被慈善机构赞助的旅行。

频繁搬家的Gypsy面对镜头说到“妈妈是我最好的朋友”，没有一刻，她能够从这位保护欲过度的母亲的控制中脱手。据母亲所说，自己的出生证明还有医药纪录，都被卡特里娜飓风“卷走”了，自己多少岁也成为了未解之谜。每一次别人问到身体情况时，母亲便会给她暗地里进行按压，乖乖听话照做成为她唯一的出路。继续维持着“微笑着对抗病魔”的戏码。Dee Dee，从小时候对于女儿具有睡眠呼吸暂停的担忧开始，就注定走上了一条疯狂的路：她对超过150名的医生，详细说到女儿的病状，并且采取各种治疗和药物，将其困于轮椅上，听她用似乎永远也不会发育的声音叫着妈妈。

然而，在种种事件之后，证明这一切都是假的。

曾经不能摄入的生奶油和可乐，在吃下之后被证明并无异样。除去母亲虚构和渲染的病痛，自己却并无感到异样。所有的谎言以及经受的心理还有精神摧残，变得急需寻找发泄的出路。她透过一个“基督徒免费交友（Christian Dating for Free）”结识了一名叫做Nick Godejohn的男子，启动了谋杀母亲的“B计划”。因为只有将其杀死，才能终结这一件事。

这样的情节听着近乎如一个被夸张化的故事，更或者说，像去年才播过的《利器》的同源案件。但却真实发生着，案件的当事人Gypsy虽未真正参与到最后的施害，如今仍然在惩教中心接受10年的服刑。纪录片、播客、博客文章、Lifetime电视电影以及访问，无数人同情她在自己的前半生所遭遇的虐待和控制，不是社会，不是恶人，而是来自自己的母亲。Dee Dee则让更多人知道了代理型孟乔森综合症（Munchausen syndrome by proxy），因为在照顾时的过度紧张，最终夸大及渲染病人所遇上的各种问题。曾经被称为“死亡天使”的英国儿科护士Beverley Allitt也曾经因为向自己的几位儿童病人，不停注射胰岛素，最终造成了4人死亡。但这之外，她的死并没有得到太多同情，“原生父母的恶”、“控制狂”还有被冲入厕所的骨灰，这是之后人对这场闹剧里施暴者最后的总结。

之所以将这个故事再次进行赘述，是因为《恶行》的前两集便事无巨细地交代了这场事件所发生的背景以及最终开始被Gypsy识破的过程。近些年来真实罪案系列层出不穷，人们喜欢看这类型的剧集除去本身出于“吃瓜”的娱乐本能，更喜欢新闻报道之外带有戏说性质的演绎。但本剧却没有带着猎奇的目的出发，当中的展现和所具有的节奏犹如一个带着丰富情节的纪录片。前两集充斥着并不友好的观感，Gypsy本人奸细、婉如小朋友的声音，不停的争吵折磨，会眩晕的音乐，还有哭着跪求不要发生的拔牙，以及最后床上被发现的尸体…很难想象自己在看到的这个故事，究竟是真事，还是那些只存在于邪典电影的另类改编。而除去探讨Blanchard母女以外，剧集也安插了另一对和两人同住于社区的母女，毒舌犀利的“Mel”以及反叛、时刻可以开展的“Lacey”。在当中穿插的Dee Dee最终遇害事件发生后的戏份，身处旁观者的位置她们成为了主角。并且似乎她们之间的关系也因为这段见证，发生了不小的变化。

但真正让其升华的，还是两名极为强大的主演所贡献的极具生命力的演绎。Patricia Arquette已经不用再次赘述，本以为长红八年的《灵媒缉凶》对于一个美剧女演员便是终点，但《少年时代》横跨12年的母亲证明了自己的可能性。而这之后，《逃离丹尼莫拉》横扫似的席卷了所有迷你剧的表演奖座，证明了她对角色可以做到的付出：极速发胖30磅，毁容…神经质、在日常生活中麻木、欲求不满的大妈被诠释得入木三分。此次的《恶行》同样再度延续了对极端人物的戏路，畸形、卖惨…样样不少。一个不恰当的比喻：观众在观看这个角色所对其产生的憎恶，或许不亚于每晚激情diss《都挺好》的倪大红。但这之外，或许更为亮眼的是当中饰演Gypsy的Joey King，对于这名童星，仿佛印象还停留在以前靠在Selena Gomez身旁的可爱妹妹（《雷蒙娜和姐姐》）抑或去年《亲吻电话亭》的青春少女，但是此次剃光头、用奶音，这名仅19岁的年轻演员毫无疑问用这一个难度超大的角色证明了自己。正是两人的非凡化学反应，让《恶行》变得不止是原型故事造成上的好看，更有演技上高手过招的火花碰撞。（@吉尔伯）

弥补 The Fix

首集印象：50/100

“OJ案老调重弹”

《弥补》的卖点在于担任本剧主创和（部分集数编剧）的Marcia Clark。如果你对这个名字不熟悉，那《美国罪案故事》第一季Sarah Paulson的角色原型就是她。Marcia的职业生涯因为辛普森杀妻案而变得为人熟知，因为她不仅遭遇了当时起诉的失败，还因为自己在案件初期过于严肃的形象而遭遇了传媒的毒舌。在案件之后，无论是小说还是电视节目，都能见到Marcia的身影。此次为ABC撰写的故事，通过很多细节观众也能够知道这就是一个“OJ案“的再现：风暴中的主人公Sevvy是一名知名演员，因为谋杀被检诉，却又成功脱罪；名字十足相似的女主人公Maya因为未能成功获得起诉，职业生涯毁于一旦，庭外对她喊出的“婊子”让她备受争议。因为案件中不仅仅是死亡调查的证据与各种行为的分析猜测，还因为种族身份以及舆论争议复杂了案件。除了对方辩护团队打出的种族牌，Sevvy活跃的公共形象也让Maya的检诉更加困难。

八年后，同样的事件席卷。即带着一雪前耻的使命，又带着对Savvy本人的怀疑，Maya重新回到了办公室，接受Sevvy被杀害的女朋友的案件。此时Marcia本人的创作动机逐渐被揭开：她是否理想化的把“如果我起诉辛普森成功…”的想法带入到了这个剧本创作当中。剧集在进行了半集后，就变得渐渐弱了起来。因为观众不断接受的是Maya本人对于生活/过往心魔的挣脱，以及她累积起来的悔恨。观众却对当中大部分的案情显得并不清楚。

在诸多细节完全是近似于原版案件的设计外（而观众在看完了各种改编的书还有影视剧，早已起腻），本剧除了成为一部勉强过关的山寨品再无其他更多的意义。在第一集看不到关于种族问题一起其他外部因素之于本案的意义，也看不到女主Maya本身能有什么突出的性格和多大的本事（哪怕是故事偶尔极度荒唐的《丑闻》和《逍遥法外》，女主的强大设计也让观众会做到简单的过瘾）。让人感叹于其播出这部剧，还不如把前面几年各种模仿Shonda Rhimes的那几部肥皂剧（《隐情》、《臭名昭著》…）好好回炉重造一下。退一万步的说，对于那些全然不了解杀妻案的观众来说，该剧的故事也让人看不到超过3集的可能性，因为一切的立场都预设得那么明显，推进得又是如此愚蠢。《超感警探》回归后的Robin Tunney并没有在这个剧本中得到什么有效的使用，反而成为了Marcia再次“自怨自艾”的一颗棋子。赶紧收掉吧。（@吉尔伯）

问题：除去试图模仿，并未有任何新意

诊断：砍掉