不能自由地活着 就不如壮烈地死去

二月，一个新闻上了热搜：台湾著名主持人傅达仁先生，因患癌症，不堪痛苦，自愿赴瑞士实施安乐死。2月24日，在亲人的环绕中，傅先生面带微笑，喝下药水，安然辞世。历史上，远在明朝万历三十年即公元1602年的某一天，也有一位高龄老人选择结束自己的生命，这位老人就是李贽——晚明思想启蒙运动的旗帜，一位以“异端”闻名天下的狂人奇士。那一年，他76岁。然而，同样是主动选择死神，与傅先生的“安乐死”迥然不同，思想家李贽的死颇为惨烈痛苦。

烈烈而死

要说李贽的死，就得从他颠沛流离的最后几年说起。

1572年，李贽与学者、黄安人耿定理一见如故。1577年，李贽去云南任职，特意在黄安下船登岸去看望耿定理和他的兄长耿定向，约定三年任满就来黄安与耿家兄弟共同学道。1581年，李贽如约辞去官职，来到黄安耿家，读书、讲学、写作。耿定向是朝廷要员，又是当时理学的代表人物，喜好讲学。李贽与耿定向学术见解不同，思想多有冲突。

1584年，耿定理病逝。之后李贽在耿家无法再住下去，就于次年移居麻城。1587年，李贽将妻子女儿送回老家泉州，自己则于次年剃发，到龙潭湖芝佛院出家。

剃发出家以后，李贽并未为修行而遁世，“异端”终归是“异端”，虽入佛门，清净难得。

李贽在麻城的好友梅国桢有一个寡居出家的女儿梅淡然，这位女子曾拜李贽为师，李贽与梅淡然及其姐妹、妯娌书信往来，谈佛说法，他对这几位女性大加赞赏，称赞她们是“出世丈夫”。这些行为被耿定向和地方官员讥为伤风败俗，地方官多次扬言要驱逐李贽，李贽毫不示弱。1600年，黔驴技穷的地方官绅指使地痞无赖，放一把火烧光了李贽栖身的芝佛院。李贽不得已暂时避到商城黄蘗山中。

1601年，李贽的一个崇拜者——被削职回京的前御史马经纶恭敬地把李贽接到河北通州。不久朝廷以“敢倡乱道，惑世污名”的罪名，逮捕了李贽，并下令焚毁他的著作。

在狱中，李贽忍受病痛，照常读书写作。审讯后，镇抚司建议把他押解回原籍。不知是什么原因，过了很久，皇帝的批示都没下来。

一天，李贽要狱卒为他剃头，趁狱卒离开的当儿，他用剃刀“自割其喉”。鲜血流了一脸一身，狱卒问他：“和尚痛否？”那时他已经不能说话，就用手指在狱卒手心写道：“不痛。”狱卒又问：“和尚何自割？”他又写道“七十老翁何所求？”流血两天以后，李贽才离开这个痛苦的世界。李贽的死被他的学生赞为“烈烈而死”。

何为“善死”

凡夫俗子大多贪生怕死，而李贽不同，死亡对他来说，似乎不是诅咒而是一个盛大的节日。他曾经充满豪情地对朋友说：“吾当蒙利益于不知我者，得荣死诏狱，可以成就此生。复大声鼓掌说：‘那时名满天下，快活快活！’”

《焚书》一书中，我们可以发现许多“善死”的激动人心的故事和评论，他死亡评论，启人深思。

何心隐本名梁汝元，年轻时曾以郡试第一名考上生员，因为喜欢学者王艮的学说，就放弃了科举。三十七岁时以自己的家族为基础，进行社会改革实验，因为反对当地贪官污吏乱收税，被抓去坐了牢，家道也因此败落。

当时朝廷由奸相严嵩父子把控，梁汝元就想法扳倒严嵩。嘉靖皇帝好道教，梁汝元请一个道士某天混到宫里，告诉嘉靖皇帝，马上有一个奸臣来觐见。不一会，严嵩就来了，于是那位糊涂的嘉靖皇帝开始怀疑严嵩父子。

得罪严嵩以后，为了逃避严党的追杀，梁汝元改名何心隐。

严嵩父子倒台之后，何心隐在南方讲学，名声大振，被人们视为“圣人”。

后来张居正上台，关闭各地书院，禁止私人讲学。何心隐置若罔闻，继续四处讲学。为了讨好张居正，湖广巡抚以“妖孽”“大盗贼”的名义抓捕何心隐，在武昌的监狱中把他乱棒打死。

李贽与何心隐素昧平生，但给予何心隐极高的评价。李贽认为，“死有所为”“死得其所”就是“善死”。所以李贽盛赞何心隐“杀身成仁”，说何心隐不仅不怕死，而且是为实现自己的政治主张和思想而死，称赞他“死得其所”。

《焚书》中还记录一位叫唐贵梅的女性面对生死的故事。

唐贵梅是池州贵池人。她婆婆凶悍而且淫荡，年轻时与一徽州富商通奸。那富商见到年轻漂亮的唐贵梅，就打起她的坏主意。她婆婆得了富商许多钱物，竟然教唆儿媳与他通奸。唐贵梅坚决不从，婆婆就百般虐待她，甚至用烧红的烙铁把她烫得体无完肤，唐贵梅还是不屈从。恶婆婆想出毒招，竟然捏造一个“不孝之名”把她告到官府。

富商贪慕唐贵梅的美色，让她婆婆把她保释回家。邻里族人纷纷劝唐贵梅说出实情。唐贵梅说：“要是说出实情，我的名声算是保住了，可是婆婆却会蒙受耻辱呀！”当晚，她换好衣服，上吊身亡。

唐贵梅这个弱女子为她所信守的“孝”与“义”舍己赴死的故事，至今听起来还是惊心动魄。

在李贽看来，像上面这类“有所为”“得其所”的死就是不平凡的壮烈的死，就是“好死”。

李贽说：有生就一定有死，如同有白天就一定有黑夜一样，所以没必要怕死。

缘何自尽

李贽多次表示，渴望死在朋友的身边，而把死在妻子儿女身边的人称为“庸夫”。这是因为他信奉“朝闻道，昔死可矣”，“闻道”成为他的终身追求，因而推崇“道”，能够与他谈论“道”的朋友就成为生命中的最爱。

在生命的最后一年，在通州马经纶的家里，李贽带病修订了《易因》一书，并把这本书更名为《九正易因》，这是一本研究《易经》的著作。书成之后，李贽高兴地说，自己“死而无憾”了。

在68岁时，李贽曾说过激烈的言词：“若令当世无功，万世无名，养此狗命，在世何益?不如死矣！”由此看来，李贽对自己的人生使命的定位就是以自己超越时代的思想来影响当世和后人，而76岁的李贽，认为自己的人生使命已经完成，死而无憾。

但是，死而无憾并不意味着必须自尽，促使李贽最终决定离开人世的，很可能就是即将到来的“押回原籍”的处理。

根据明朝的规定，这实际上就是假释，回原籍后将终身受到地方官的监视。

要知道，当年李贽之所以忍痛与妻子女儿分开而独留异乡，一是因为不愿意与家乡的地方官周旋应酬，二是不愿意受家族俗事的牵累，因为这二者都干扰了他的自由，妨碍了他的“学道”。现在如果被押回故乡，既要受地方官的管束羞辱，又免不了家族俗务的滋扰，他一辈子追求的自由又到哪儿去寻呢？

于是在被押回原籍与自尽之间，这位杰出的思想家选择了自尽。

“有些鸟注定是不会被关在笼子里的，因为它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉”，拿这句经典台词来为李贽的不同寻常的死做一个注脚，是不是也很妥帖呢？