《昼颜》：午后3点才能自由恋爱

2014年，电视剧《昼颜》横空出世。将目光聚焦在日本家庭主妇和她们的婚外情上，称之为“午后3点的恋人们”。午后3点，是一个颇为暧昧的时间点 —— 丈夫还在上班，孩子没有下学，家务也暂时完成了，主妇们守着空房间，准备送走毫不留情的光阴。纱和正是这些主妇中的一员。她看似静默，实际上却对与丈夫的无性婚姻颇为不满。而那只被偷来的口红，正隐喻了她内心的躁动。出轨似乎是必然的，只是对象刚好是北野老师而已，所以在观剧初期，这种行为颇令人不齿。但随着剧情的不断延伸，导演撕掉了婚姻与人性的遮羞布，反倒将纱和与北野的不伦恋衬托为纯爱，让人不禁关心起这对恋人的结局。而在2017年6月，电影版《昼颜》给出了交代。

离婚后，纱和独自来到海边小镇三滨生活。那段关于出轨的往事，被她彻底留在了东京。北野则继续在婚姻中挣扎，与妻子乃里子维持表面的和平。

与电视剧不同，影版《昼颜》并不满足于呈现婚姻的“痒”和出轨的“阵痛”，而是要挖掘出轨所面临的心理和社会问题。于是，在机缘巧合下，纱和与北野在三滨重逢了。

最初，他们是隐忍而克制的，避免任何肢体上的接触，只进行柏拉图式的精神恋爱。渐渐地，当他们想占有对方时，却不约而同地选择了了断。很显然，这是导演为接下来的探讨所设置的前提 —— 北野与纱和的出轨并非原始的、肉欲的，也正因此，他们在相处时才会显得小心翼翼。但世俗显然不这样认为，直到乃里子撞破北野与纱和的约会，一场主流价值观与出轨的博弈才刚刚开始。

性的羞耻感

乃里子发现北野与纱和旧情复燃后，要求他们当面做爱。一方面是因为极度愤怒会令人说出荒唐的话，而另一方面则折射出了世俗的看法，那就是“出轨没有纯爱”。北野与纱和的确发生过性关系，但性本就是爱的一种常态。可现实却是，因爱出轨的人不在少数，并且终生都要背负着性的耻辱感。

纱和去市场买菜，结账时，卖菜的男人趁机抓住了她的手，纱和想要抽回，男人却笑着问：“其实你很享受吧？”在这次卑劣的性骚扰中，明明是受害者的纱和却不敢反抗，正是由于她认为自己对性的渴望是耻辱的。

社会的不认同

北野向乃里子提出离婚后，每晚都去三滨与纱和同住。纱和的同事在得知内情后对她语出恶言，而北野的同事也看出了端倪，并提醒他“不要因为作风问题影响升职”。来自于社会的压力能轻易压垮一段不伦恋，女性要忍受人言可畏，而男性的前途也变成了未知数。离婚的成本太高，所以大多数人都止步于偷腥，而怯于直面自己的情感与责任。

我们可以从近镜头中体会到北野内心的波澜。即便他背叛了乃里子，即便三年前他选择了退缩，但在于主流社会的对抗中，他仍旧是个弱者。

缺乏安全感

在三滨同居期间，北野与纱和的感情本身也曾出现问题 —— 纱和怀疑北野与乃里子藕断丝连，北野则介意纱和与老板交往过密。“抢来的爱人终究会被别人抢走”，两人不仅不信任对方，甚至连自己的忠诚度都打上了问号。

如果说出轨是一项罪名，那么北野与纱和都有过前科。对方与异性的正常交往会被歪曲成不忠，而自己对对方的占有欲也显得没有立场，怀疑与自我怀疑，始终伴随着曾经婚内出轨的人们。纱和的老板曾暗示她“出过轨的人一定会再次出轨”，这令本就没有底气的纱和彻底动摇了。

主流价值观的可怖之处正在于此，它不承认个例的存在，而是将一切问题都对号入座，给人以强烈的心理暗示。

在渡边淳一的小说《失乐园》中，久木和凛子这对婚外情人为主流社会所不容，结尾他们共同赴死，才完成了对世俗的控诉与抗争。《昼颜》同样选择了这种悲剧式的结局。办完离婚手续，乃里子主动要求送北野回家。驾驶的过程中，她的情绪却渐渐失控，不断加速、冲撞。

乃里子问：“为什么是她而不是我？”

北野答：“我真的不知道。”

三滨的烟火点亮了整片天空，北野的身体向火光处甩去，而烟火之下，纱和还在殷切地等待着他的归来。

有人说，不论是剧版还是影版的《昼颜》，即使过程再离经叛道，结局仍旧会回归主流，说白了就是“政治正确”。但我认为，恰恰是这样不美满的结局，才令剧情更加真实、丰满。

北野去世后，纱和一直在寻找他准备的戒指。当她找到乃里子时，你会发现镜头里这个面目狰狞、浑身是伤的女人，或许是这场闹剧中最大的受害者。

事实上，出轨本就是一件两败俱伤的事。究竟是北野失去了生命、纱和失去了北野更痛呢？还是乃里子失去了爱情与尊严更痛呢？孰是孰非，放到非理性的爱情中去，恐怕很难说清。《昼颜》对于婚姻与出轨的立场本就是模糊的，它更多时候是在批判被主流价值观框住的人类社会。正如北野在讲座上感慨的那般，与萤火虫相比，人类是如此得不自由。

铁轨边的绿灯像极了发光的萤火虫，纱和追着它跑，却眼睁睁看它变红。她躺到冰冷的铁轨上，想就这样随北野而去。在列车通过的最后一刻，她看到了飞舞的萤火虫。伴随着剧迷们熟悉的《Never Again》，她挣扎着爬上了月台，红灯又再次变绿。那枚纱和怎么也找不到的戒指，原来被北野放到了公园的木箱中。多年后，一个小男孩发现了，并将它戴到了小女孩的手上。如果有来生，做一只自由的萤火虫好不好？哪怕是生而为人，也希望早点遇到。