绝症患者是怎么看待《荒野大镖客2》结局的？

编者按：坦诚而言，在完全通关一款游戏后，我往往会陷入一种怅然若失的状态，内心触动越深，空虚持续越久。《最后生还者》、《荒野大镖客：救赎 2》以及《Inside》的结束都曾让我好几天不想再体验其它游戏，并反思游戏在「成就感」与「即时欢愉」等多巴胺奖励之外的意义。本文从现实角度看待了《大镖客 2》对绝症的刻画，探讨它如何破除了大众文化对绝症常有的美化装饰，转而以残酷的真实打动人心。

身患呼吸道绝症，活着会是什么滋味？世上大概很少有人能给出正面答案。

我从小就被确诊囊肿性纤维化，因此在成长过程中，我会尽量避开那些可能会让我感同身受的角色。一个角色如果患上绝症，他/她往往不再被视为人了，更像是服务于悲剧情节的道具，促使主人公真情流露。在大众文化里，我几乎不曾见到对绝症患者自身感受的真实刻画，久而久之也不再抱有希望。

【前方包含对《荒野大镖客：救赎 2》尾声剧透，敬请留意】

在体验 Rockstar 西部史诗大作《荒野大镖客 2》的几小时后，我遇到了一个难题，那就是我无意被剧透了游戏的结尾。此前的预想中，应该是夕阳西下，主人公亚瑟·摩根骑马远去，然而真实情况是他肺结核缠身，在漫长痛苦的折磨中苟延残喘，最终死去。

当我在网上查找如何触发收债任务时，偶然看到的这一信息颠覆了我的预想。尽管我明白悲剧结局往往带有种残忍的诗意，以无法逃离的宿命与讽刺收尾。但跟此前一样，我并不希望直面这类绝症剧情，囊肿性纤维化在过去这些年中，已经好几次差点要了我的命，我能够深刻体会其中的痛苦与绝望。

但扮演牛仔的念头打动了我，我渴望重回马背，击杀遇见的每只美洲狮来为一代《大镖客》的爱马报仇，这份快意战胜了被绝症情节触发创伤后遗症的忧虑。何况，这只是电子游戏，对一种细菌引发的不治之症再怎么表现，又能真到哪去呢？

但显然我低估了《荒野大镖客 2》的用心，它对绝症细致入微的逼真刻画，在我平生所见的任何媒体形式中，没有一个能出其右。

「魔鬼都在细节中」

《荒野大镖客 2》对细节的关注令人惊叹。即使一个玩家想要用速通的方式来通关全程，也至少要花上 60 小时之久，这已经是接近 20 余部电影的叙事长度。如此充裕的时长，让游戏得以兼顾许多写实细节，而其它游戏或故事通常只能将它们一笔带过。

对绝症的刻画也是如此，如何将这种阴魂不散的疾病真实呈现出来，细节发挥了重要作用。

肺结核与囊肿性纤维化有着非常相似的症状。患者精力不振、食欲衰退、体重减轻、呼吸困难且咳嗽不止，咳出的痰液中包含肺部积液与鲜血，就连二者的缩写都是两个字母（TB 与 CF）。两种疾病的病情都无法随时间好转，只会每况愈下。

病情一旦加剧，肺结核与囊肿性纤维化都能置人于死地。但由于两者的症状如此相似，至今仍有争论肖邦到底因何种疾病而死。

能够敲下这篇文章，显然我还没到快死的地步，但也离得不远了。曾有过一段时日，我觉得自己跟死人无异，只不过还有一口气吊着罢了。最严重的时候，我只剩 12% 的肺部还在运作，没有他人帮助，我根本没法从床上走到沙发。严重的咯血曾将我送入了急诊室，也下达了病危通知书。我也经历过双肺移植，但一切努力只是尽付流水。

所以尽管我不知道一个时代夹缝中的牛仔，在身体衰竭中走向死亡会是何等感受，却也斗胆敢说那种病症的外在表现如何。

忘记患病也是一种奢望

游戏对亚瑟的病情刻画，最打动人不是一两个片段，只是那种抽丝般的缠绵不断，以及发病时撕心裂肺的狼狈。大众文化往往对慢性绝症采用了浪漫化的刻画手法，不显病容，整洁安静。

好莱坞的手法无疑更讨人喜欢，毕竟谁会喜欢绝症患者突然爆发出一阵猛咳，体液四溅的狼藉呢，那些不讨喜的病症被穿插在短暂的一两个镜头中，让观众知道这个角色重病缠身。一个角色在咳嗽过后，捂嘴的手帕应景地浸染了少许鲜血，我们就大致知道这个角色身体快垮了。

相比之下，《荒野大镖客 2》的做法不仅是让亚瑟从马上无力摔落，或是在一场会议中咳嗽不止，只得提早离场。更在于他在最后几章中破风箱般的喘息，或是在完成特定任务后，不得不长久坐下或平复呼吸，种种细节中体现出的沉重感。不曾稍有一刻，能让你暂时忘记他正经受的折磨。

而最到位的细节，只有电子游戏这种媒介才能体现得出：那就是亚瑟在接近结尾的第六章中，一直无法回满自己的核心值。在《荒野大镖客 2》中，核心值等同于角色的生命值与体力条。生命核心值会随亚瑟受伤而减少，清零时亚瑟死亡；体力核心值则在亚瑟奔跑或搏斗时会有所消耗。这两种属性的跌落，明显地限制了亚瑟的能力，也让他大不如前的身体状况暴露无遗。

我了解这种体会。当我在等待手术时，我一天能吃下寥寥几根炸鱼条就已是好胃口。我的身体不再渴求食物，也无力去代谢掉它们。我仅有的回复精力的手段，是沉入睡眠，当然这也是我最「擅长」的做法。无法再处理任何事务，我不分昼夜地打盹或昏睡，让身体从休眠中恢复一丝余力。这也是我自助的唯一办法，努力想让每况愈下的身体好转起来。

在《荒野大镖客 2》里，这种手法也得到了运用。在最后几章中，亚瑟可使用的食物与饮料突然有了上限，其恢复效果也是如此。亚瑟必须通过睡眠来回复核心值，除此之外别无他法。我被迫权衡起自己的活动，主线之外的任务已经成为一种奢侈。答应做一件事的代价被放大，因为这意味着在游戏的一天中，你不会有更多精力去做别的了。

我留意到随着亚瑟病情加深，其他角色对他的态度也逐渐恶化。Rockstar 显然明白这类疾病会给人际关系带去多大转变，有些人会对患者怜悯，蔑视，或者二者兼有，甚至是像看待传染源一样避之唯恐不及。其他人并不屑于将这种态度掩饰起来。

成长过程中，我尽可能不让人发现自己的病症，在症状不深的时候这一切尚且可能。我从不知道别人会具体作何反应。急促的咳嗽有时会让陌生人掩面避开，有时会让一些人上前询问我是否无事，语调中有种不自觉的过度关心。如果我咳嗽太过剧烈，有些人甚至会十分生气，厉斥我该好好待在家里。

也许他们以为囊肿性纤维化，这种遗传的非传染性疾病会在咳嗽中传播。又或者他们觉得我该自我放弃，待在床上度过余生。抑或是他们以为我有其它病症，但懒得猜想，也并不关心。不论哪种情况，他们很少过问，也从不试图了解事实，早早在心中下了结论。

并不只有陌生人会有这么伤人的态度，在这点上，《荒野大镖客 2》也没有错认。

与亚瑟共经磨难的帮派成员，随着亚瑟病症的显现，他们的态度也有了明显变化。部分成员仍带善意，比如说蒂莉，当我在营地跟她对话时，她会问候我的身体情况并表示关心，但也会气恼于我没有照顾好自己，无形中有种对患者自作自受的怪罪。

而迈卡的恶意则毫不遮掩，这个当初我从监狱中救起的人，当众给我起了「肺痨鬼」的名字，不放过任何一个嘲讽我的机会。亚瑟的肺结核被他视为弱点，而患病的亚瑟也沦为弱者。此前一直态度友好的哈维尔也突然表现出轻蔑，告诉我别再插手帮派的事，操心好我自己的咳病就行了。

这部分剧情中还有别的情节推波助澜，但亚瑟患病，迈卡和哈维尔态度的一百八十度转变无疑最为显眼，最后甚至把亚瑟和他的肺结核划上了等号，已然是立场分明的敌视。

绝症只是你的一部分，而非全部

这个标题是所有这一切的症结。《荒野大镖客 2》从未用肺结核去定义亚瑟。尽管他的病症时刻存在，整个世界也用一种极尽真实的态度去对待他，但除了肺结核，亚瑟还有更多的特征：他努力掌控自己的人生，而他的性情既不因绝症而起，也不会因绝症而变。

亚瑟有权为此怨天尤人，尤其是在他病入膏肓的时候，对命运产生痛恨是人之常情。第五章的结尾，亚瑟踉跄着闯入医馆，随后被断然告知自己得了肺结核。他咒骂了医生，但并没有做出更出格的事。他还是那个亚瑟。尽管患病让情况雪上加霜，但他并没有就此自暴自弃，而是决意去将该做的事情办好。

亚瑟的叙事线并没有因肺结核而突然转折。他从达奇忠心耿耿的副手转变成他的敌人，早在剧情中逐渐铺垫，即使有办法让亚瑟不染病，整个剧情也依然成立，分道扬镳已是注定。亚瑟的肺结核只是故事的一个细节，而不是故事本身。

这是大众文化中，对慢性疾病误解最深的一个地方。一个人并不会因为被确诊绝症，境遇就突然有了很大变化，存在的问题并不会由于你的健康告急而消失，或者是让你有喘息的余地。

尽管肺结核与囊肿性纤维化像是晴天霹雳，照顾好自己也会随之成为第一要务，但世界并不会顾虑你的感受，或者因为你不在状态而停转。大多数人只能在失控的形势下尽力做好，毕竟生活还是要继续。

在过去几年，我在不到 40% 的肺能正常运作的情况下挺了过来，坐在一张桌子旁，接听来电，直到咳嗽让我再也说不出一句话。亚瑟也并没有因为得病而给自己放了一天假。还是有人需要帮助，活蹦乱跳的松鼠等着被狩猎，桥梁留待探索，驿站马车值得打劫。在人生最后的时刻，亚瑟还在跟人挥拳肉搏，只为给他逃命的伙伴争取些时间。他仍然注视着世界，想着这种情况下他能做到什么，而不是对着自己的厄运顾影自怜。

在几周之前，我终于打完了《荒野大镖客 2》，亚瑟留在了那个山巅，满身鲜血，伤痕累累。但亚瑟·摩根并没有真正离我远去。我只是一个身处纽约城郊，骨瘦如柴的小孩，在这个疲惫不堪，性情暴烈的牛仔身上看到了自己的影子，而这是我从未在自己身上见过的。

亚瑟会一直存在，并提醒我绝症并不是我的全部，还有很多事需要去做。只有一息尚存，那么就有机会去逐一完成吧。