爱的孤独与哀愁 —— 日剧《老司机的爱情故事》

「老司机的爱情故事」是我第一次在日剧里看到如此大尺度的画面，一度怀疑我是不是在看正常的「日剧」。本剧改编自丸木戸マキ的漫画「情色小说家」，被字幕组机制的翻译成了「老司机的爱情故事」，可以说这个翻译是非常抓住作品精髓了。

大学生久住骑自行车时不小心撞到了正在闲逛的作家木岛，久住苦于没钱赔偿，于是木岛便提出由于自己伤了手，无法写作，他来口述，久住来记录代笔，作为赔偿金的抵消。久住万分感恩啊，就来到了老师家，提笔准备接受正统文学的熏陶，谁知道老师一张嘴…

这怎么不太对啊。

搞了半天老师是个情色小说作家啊！作为情色作家的木岛文笔流畅、思路到位，写起小黄文来简直有如神助，男女之间的情事在他笔下细腻入微，栩栩如生。用词优雅，格调不俗，深得男性幻想的精髓，继母、人妻、女老师…完全就是高品质的文字版AV。配上木岛老师口述时低沉的声音，可以说久住每天都在享受高品质的深夜广播剧。

不仅如此，木岛老师的打扮才是诱惑。清瘦、冷淡、黑发，常年穿棉麻白衬衫，微微露出锁骨，搭配黑框眼镜，禁欲系的学者脸，一边销魂的吸烟，一边口述着十八禁的小黄文，俯在未经世事的大学生久住耳边低声耳语，难怪久住无法把持。

一开始以为是小黄文，带着好奇看了两集，可是越看越觉得寂寞和苦涩。一口气看完六集电视剧，又扫完漫画原著和前传，才发现这妥妥是一部披着情色外衣的纯爱剧。

虽然本剧尺度已经非常之大，但实际上对于木岛描绘情色内容的呈现颇为克制，点到为止。这部剧真正想要讲的是主人公木岛的孤独。

在记录工作快要结束时，久住无意中发现，木岛口述的内容实际上是他已经发表过的小说，而且他实际上是个左撇子，伤了右手根本不影响写作。木岛让久住帮忙做记录，完全是穷极无聊，想要逗逗老实人。

看似色气的挑逗和勾引，实际背后都是极其幼稚的孩子气的恶作剧。一个三十好几的成年人，对着仅有一面之缘的大学生开这种玩笑，乍一看可气，仔细一想又觉得悲哀。到底什么人才会这么干啊。

在原著漫画中，木岛出身农家，但热爱文学，小小年纪就出版了纯文学作品，所有人都认为他是文学界冉冉升起的新星，家乡更认为他是全村的希望。然而在出版了一部作品后，木岛发现自己陷入瓶颈，再也写不出满意的作品，仿佛一夕之间，他的骄傲、梦想和野心全盘覆灭。

在好友城户的帮助下，他开始写情色小说，没想到居然也很受欢迎。虽然不是自己喜欢的纯文学，但情色小说好歹给了他生活，也就慢慢的接受了这一切。对城户的感情也日渐复杂，依赖、撒娇、任性，像是对亲人，也像是对恋人。

木岛没有朋友，性格孤僻，与原生家庭疏离，城户对他的意义是格外重要。然而城户不愿意放弃世俗意义上的幸福生活，结婚组建了家庭并有了可爱的女儿，木岛再次成为孤家寡人，写作上又再一次陷入困境。对于以写作为自我认知、抗击孤独的木岛来说，生活已经毫无意义。

于是在被久住撞到时，他以为自己伤了惯用的左手再也不能写作，心中窃喜，结果回过神发现伤的是右手，顿时又陷入绝望中。

关于木岛的故事在漫画和作品中都没有浓墨重彩的描写，往往是细节的透露，全靠读者和观众拼凑。这样的处理让木岛这个人物始终带有雾气氤氲的朦胧感，他疏离、冷淡、捉摸不定，都带着一种悲剧的氛围。他平静的叙述着男女交媾的细节，又笑着说这些全靠自己的想象，就更添哀愁——一边幻想的是人与人最亲密的接触，另一边又是自顾自的孤独着。

久住的出现其实是给木岛的生活带进了一丝阳光，比起城户他更无私和热情，也发自内心的认可木岛的才华，也理解他的孤独。

然而不管发生了生活，结局早已经注定，木岛最后还是离开了，但他答应了久住最后的承诺，为他写了一本书，久住的爱纯粹又坚定，内心强大而不气馁，他修复了木岛的情感世界，给了他重新执笔的能力。木岛在书中写：我想，那天我永远都不会忘记。

越是亲密，越是恐惧必将到来的分离，越是紧紧相拥，越是不能够承受片刻之后怀中的空虚。但同时又深刻的知道，只有带着爱的性，才能慰藉人与生俱来的孤独，所以即使不抱任何期待，即使满腹嘲弄，也还是想要爱与被爱。

回到老家的木岛收到久住来信的时候，窗外樱花纷飞，正是人间好时节。

最后再感慨下选角，真人化能有这种质感，饰演木岛的竹财辉之助功不可没。各种漫画不能够呈现的微表情细节，都被他还原的如此真实，又如此令人惋惜。