丧尸本论：重拾《生化危机2》带给我们的经典记忆

月色刚好。让你刚好能看清眼前的破败，却刚好看不清街角的阴影……焦胡、腐烂还有汗臭和血腥；这些味道溶解在深夜的雾气之中，又被令人毛骨悚然的阴冷调和……这黏着的空气每吸一口都令你深深作呕，而因惊恐飙升的肾上腺素却让你不得不大口呼吸……这肮脏的空气还会与那些被血肉、碎骨和其他体液混合阻塞的喉咙摩擦，发出嘶哑而低沉的吼声……这令人心悸的吼声如末日的丧钟久久回荡，它能摧毁你的精神，瓦解你的意志，将勇气和尊严拽入深渊……而你却不得不仔细聆听，因为这吼声能够提示它们的方向和距离……

吼声从背后逐渐清晰，你想要跑，动作却因颤栗而僵硬，力气也仿佛瞬间从肉体剥离……于是你的大脑为了节能关闭了除恐惧外的一切感知和功能，你的眼前开始浮现那些最原始和血腥的画面……直到你瘫软在地，任凭求生的本能支配着绵软的身体扭曲着向前蠕动……失去大脑控制的肉体变得肆意妄为，你身上的每一块肌肉都开始争夺仅存的体力……于是你的全身开始抽搐，泪腺，汗腺、声带和排泄系统开始疯狂的工作……但这并不会令你获救，排泄物的气味和声嘶力竭的叫喊反而会招致它们更快的来临……

有人说“人之初，性本善”，于是就有人说“人之初，性本恶”。本善和本恶是道德层面的论断。如果我们遵从马斯洛的需求层级理论的话，道德在需求层级排序中顺位很低。而顺位最高的是生理需求，也就是生存、健康、安全和繁衍。所以所谓“人之初”如果剥离了道德、情感等等因素单从生理角度来论述的话，应该说“人之初，性本纯”。

“纯”，是单纯、纯粹的“纯”。单纯的觅食、躲避危险、繁衍后代，就像动物。

如果我们将人的生理需求向着更加基础，更加纯粹的方向继续剥离。首先我们会删除繁衍，因为这影响的是人类种群的生存而不妨碍人作为个体生存。而后我们会删除健康、安全等等需求，只保留进食的欲望。因为食欲才是确保人生存的第一需求，在这一需求受到威胁的时候，人们可以毫不犹豫的牺牲健康和安全。所以，当人不再在乎自我价值，不再具备情感、道德，甚至不在乎健康、安全和繁衍，而只在乎进食的时候……这一最纯粹的生理形态，就是“丧尸”。

因此，一切丧尸题材作品所描绘的世界绝不是地狱，而是人间去除一切修饰之后最纯粹的模样；引发人类变成丧尸的“病毒”不过是全人类的“卸妆水”而已。

丧尸的恐怖源自我们对世界的修饰。人们擅长修饰一些看起来并不美好的东西，比如容貌、身材、体味甚至是行为还有目的。这些修饰通过人类最重要的感官传递给我们，在坚信之余，却与真相渐行渐远，直至真相变得陌生且难以接受。

文化作品中描绘的丧尸横行的世界与猛兽横行的蛮荒时代无异，脆弱的人类只处于食物链的低端，世界遵循黑森林法则，极度危险却不恐怖。但是病毒将绝大多数人类变成了丧尸，保留了一小部分人类，却把另一小部分人类变成了恶魔。

亨廷顿说：人类可以无自由而有秩序，但不能无秩序而有自由。这些恶魔在人类社会之时可能从事着体面的工作，但是膨胀的欲望却和收获不相匹配，但是在道德、情感、秩序三条锁链的禁锢下，他们无可奈何。但是丧尸病毒的爆发让秩序的锁链断裂，在脱离了秩序的束缚之后，他们又亲手掐断了道德和情感，开始用最能满足自身欲望的方式去重新分配这个世界残存的资源；重新塑造这个世界的秩序。这样的秩序下，人们在严酷的丧尸世界之中为了生存匍匐在他们脚下，任由他们折磨，玩弄、摧残、宰杀……就像《行尸走肉》当中的总督和尼根，甚至包括瑞克自己。这才是真正的恐怖。

但《生化危机》不是这样。与其他末世之下拷问人性的丧尸题材影视游戏作品不同，《生化危机》是一系列以反恐和复仇为主题的丧尸游戏。因此，《生化危机》系列游戏对丧尸病毒的原始出处和发展历程进行了详尽的描述，并通过每一代的作品将病毒在不同阶段的效用通过怪物设定进行了充分展示。

由于《生化危机》中无论“T病毒”还是“G病毒”均是作为生化武器来开发使用，因此《生化危机》历代作品都严格控制了病毒爆发的范围，使其在世界观角度更趋向于生化恐怖主义袭击而并非全球范围的灾难。也正因为如此，《生化危机》系列游戏几乎都以调查和逃脱为主题。

尤其在1998年发布的生化系列成名作《生化危机2》中，依靠丧尸追逐的压迫感结合狭小封闭空间的压抑感来塑造整体氛围，再结合定时毁灭这类设定带来的紧迫感，并以大量解密内容取代战斗部分，从而打造出了一款全新风格的恐怖游戏。

二十年前，不知有多少人和我一样，逃课去游戏厅以每小时10元的昂贵代价享受着这款恐怖游戏。二十年后，不知有多少人和我一样，还珍藏着一套PS端《生化危机2》的盗版光盘。经典不朽，《生化危机2》高清重置版已经在1月25日正式发售，还不知道这个消息的读者，请换上最好的设备，改用原版音轨，把老婆哄睡，再关上灯。让我们重回1998年9月29日那个夜晚的浣熊市，重拾一代生迷的经典记忆！