偶像的流水线：去制造一个想成为的偶像
扒星来客去制造偶像 —— 或者说现在的流量明星从来都不是个新鲜事。2018年，“偶像练习生”与“创造101”的爆红给选秀造星节目又加足了一把燃料，使其进入了全民热议的话题中心。“出道”成了口号，超越同学则一次次的刷爆了表情包库。
偶像练习生
网络选秀使得通往成名的敲门砖显得越来越易得，而成为“艺人”的条件好像也越来越与“机遇”相关，给了观众足够看料的同时，本以“真人秀”中的一个“真”字冠名的节目，甚至又存在着幕后资本运作与不正当竞争的黑色情节。
创造101
选秀节目的大火无疑又将娱乐圈推向舆论的风口浪尖，从电视选秀到互联网造星，内地节目有时更倾向于加工改造舶来品。制造偶像可从来都不是个稀罕事，那么各国的选秀节目和造星模式又是如何？
“来到这里，你的梦想是什么？”“唱歌给更多人听！”这段对话用多少种语言演绎过呢？
中国
电视选秀
2005 超级女声
2005年被称为中国选秀元年，这年夏天，第二届《超级女声》落下帷幕，伴随着各种庞大的数据出现和李宇春的爆红，中国造星的道路也就此打下了基础。传统的造星模式也慢慢走向由大众评选，或者说由观众和粉丝的实实在在的经济支持来获得成名机会。
娱乐刚刚走向民主化的道路，而“实力”这门特质的地位也受到所谓“观众缘”和粉丝数的挑战，机遇看来要更加重要，好像乘上这波造星的浪潮就能收获极高的知名度和“梦想”。于是随后而来的《超级男声》、《加油，好男儿！》，包括中央电视台的平民造星舞台《星光大道》、《梦想中国》都成为了这波选秀热的引领者，为普通老百姓提供着成名机会，不少明星也在这波浪潮里经历了突然而至的声誉和名气之后，走上从艺的道路。
2004超级男声
加油，好男儿！
星光大道
梦想中国
但从素人到偶像，“实力”依然是一个坎儿。观众迟早会吃腻这一套，以至开始对选秀明星的实力产生质疑，使他们和他们的节目也仅仅是昙花一现。卫视很好地抓住了这一点，由此诞生了《中国好声音》、《中国最强音》、《中国梦之声》这类专业素质更强的选秀节目。
中国好声音 第一季
中国最强音
中国梦之声
以导师背对选手的方式挑战传统选秀注重海选以及部分“看脸”性质的规则——宣示只考虑选手实力来决定晋级与否，而也正因如此曾一度引发全民热潮，冠以“中国”二字，有了专业性的加持，节目精彩程度也有所提升，虽然面临“节目火，选手不火”的情况，但《中国好声音》一定程度上代表了超女的下一个电视选秀时期中国选秀节目的发展状况。
网综
《中国有嘻哈》、《明日之子》等真人秀的推出将网络综艺选秀推向前潮。不需要繁琐的编辑短信，而是直接在客户端投票支持，开启了全民互联网票选时代。
中国有嘻哈
明日之子
比起纯素人，这些节目的参赛者往往一开始就具有小部分人气和一定知名度，所以这类节目相对来说门槛也更高，而且比起实力派歌手或舞者，他们可能更具备的是“偶像”的气质。
因而也不得不提日后催生的《偶像练习生》和《创造101》了，这些预备偶像更是一早就拥有经纪公司，有些甚至已出过道，所以比起从零开始的选秀，这类大大型偶像养成节目更像是从艺大门前的敲门砖或者抵达高处的最后几块垫脚石。
蔡徐坤前组合swin
吴宣仪和孟美岐所在的组合宇宙少女（WJSN）
而对于粉丝而言，比起“结果”，能够看到他们日常练习与成长的过程更容易培养出坚实的相互感情。大概这也就是为什么众多粉丝要自称“妈”的原因，同时人数的庞大也致使选择的多样——“总有一款适合你”。
再加上金主的粉丝经济花样耍的层出不穷，当初大家戏谑其为“土偶”“土创”，嘴里贬低高度，实际上也追得热火朝天，一心一意“搞偶”“搞创”，一时的火爆程度就是没看过完整节目的也一定有所耳闻。
选秀似乎已经成为造星的重点项目，但很少再进入大众视野或者因竞争力不足而遭到市场淘汰的选秀明星也是比比皆是。
而选秀节目的大火，除了提供道路和商机，也给现在年轻的娱乐圈添加了某种浮躁的气息，趁热打铁的某些二期项目也更有可能受到质疑和否认，包括炒作和背后资本角逐的黑幕、演出者实力的争议，都在说明选秀以及选出来的秀都还有很长的路要走。
美国
American Idol 美国偶像
《美国偶像》的原型是英国名为《流行偶像（Pop Idol）》的节目，但毋庸置疑其影响力和受欢迎度都超越了原版，成为欧美地区选秀节目响当当的老牌，它连续十一年高居季度收视统计榜单前列，被誉为"美国真人秀之王"。
《美国偶像》的游戏规则很简单，跟传统的歌唱大赛无异，但它划时代的意义在于观众的参与度，也就是最终胜出并不再由裁判决定，而是大众投票选出，比起“唱的更好的”，更有竞争力的可能是“更打动你的”，并且把比赛以外的琐事也拍下来，让节目更具故事性和话题性，观众于是也更容易迷上这档节目。
这样的金牌节目下诞生的首季冠军就是传奇，酒吧女招待出身的Kelly Clarkson (凯莉·克莱森)走红十年当红不坠，拥有多张白金专辑及单曲，凭借一曲感人至深的《Because Of You》在第48届格莱美音乐大奖上成功封后。
凯莉变了蛮多了
还有Adam Lambert（亚当·兰伯特），作为公开出柜的同志歌手，他是“美偶”有史以来最具争议的选手，被毒舌评委Simon Cowell称为:"美国偶像八年来最具有原创性，最好的歌手。"
骚当！！！
然而，这条造星之路虽然诞生了众多美国乐坛大将，节目依然难逃收视率下降的厄运，造星能力的衰竭也导致节目只能存在于过去的辉煌里，如今美偶已宣布完结，成为远古化石一般珍贵但不复返的存在。
The X Factor US X音素
X音素是由著名的毒舌评委Simon Cowell一手从英国引入美国。当时作为“美偶”原型的选秀鼻祖Pop Idol在英国并未收到强烈反响，于是英国电视台撤下Pop Idol，邀请Simon再次制作一档名为X Factor的节目，没想到播出后在英国大获成功，而此时Simon已经在红遍美国的“美偶”当了多季的裁判，但也多次不满节目效果，最后在第九季做出退出美偶，一心操办美国的X音素的决定。
Simon Cowell
如果说偶像系列赛制温和规矩的话，X音素则是充满攻击性，改变了以往选手自顾自的情况，而是分成小组后由导师进行更加精密细致的包装和雕琢，通过导师和选手的互动来增加趣味性和爆点，甚至一开始就把所谓草根当作未来之星来培养，造星效果相较美偶也大大提升，一时间成为《美国偶像》最强有力的收视竞争者。
The Voice 美国好声音
好声音吸取了《美国偶像》和《X音素》的经验，并在它们的基础上做了更进一步的改进——首次采取邀请当红明星大腕做导师的配置，噱头就十足。
同时四个导师风格各异，各司其职，就比如Christina Aguilera偏向流行，Cee-Lo Green黑人嘻哈，Adam Levine（Maroon 5主唱）摇滚， Blake Shelton乡村，囊括美国四种主流音乐，让观众总能找到喜欢的，同时导师们性格也大不相同，增加了节目看点和笑料，使得“好声音”成为X音素和美国偶像都被砍之后仅存的老牌选秀节目之一。
英国
Britain's Got Talent（英国达人秀）
除了上面提到的同样在英国大火的X Factor之外，英国达人秀也是欧美选秀节目中打头阵的竞争节目了。记得最初对真正的草根选秀的概念就是来自“苏珊大妈”——《英国达人秀》第三季的选手。
“苏珊大妈”---Susan Magdalane Boyle
在当时大众流行音乐已经成形的情况下，苏珊大妈貌不惊人却实力惊人的表现可以说是打破了社会中“美丽”的衡量标准，对刻板印象中“以貌取人”的成名条件也起到了不小冲击。
文首提到的经典对话也同样发生在这里，Simon Cowell漫不经心地问道“你的梦想是什么”时，Susan回答：“做专业歌手,成为伊莲·佩姬那样的歌星。”台下的哄笑也在她开嗓的那一刻停止。
似乎这就奠定了达人秀的关键词：反差。
选手在舞台上的反差越大越好，造星已经不再限制于拥有世俗定义下“明星相”的明星，而是杰出的草根，观众看的是热闹，是一瞬间的惊喜和震撼，同时这也是节目热点存在的方式。
日本
“偶像养成”
日本选秀节目不多，但偶像市场已经十分成熟。
桃色幸运草Z（ももいろクローバーZ）
从偶像的发掘到养成已经形成一套完备的体系，同AKB48一样有名的大概就是日本的“养成化”造星模式。如果说各国的选秀花样都是为了造星，那么日本的偶像养成模式整个就是一个大型的造星过程。
今时人气之王——乃木坂46
AKB48、乃木坂46等团体的制作人秋元康提出了“原石”理论，偶像并不需要具有超强的唱跳实力，而是选择发掘不同少女身上的特质，让粉丝追随其成长以获得养成行为的满足感，通过时间甚至金钱来陪伴偶像成长，为养成系偶像奠定了一个强大而坚实的粉丝基础。
同时从剧场+握手会+总选举的三大途径获利，宣扬积极乐观的青春风采和御宅族文化，既有特定文化背景又具备对其他人群的吸引力。
总选举缔造的初代神七
虽然被人们笑称为“乐坛毒瘤”，48系女团每每横扫Oricon（日本公信榜）的同时，依旧在拓展势力范围，姐妹团、敌对团、小分队、SOLO，俨然出现了一整个偶像帝国。
如果说48/46系是日本女子偶像团体市场的占领者，那么杰尼斯事务所（Johnny’s，中国粉丝称J家）则占据日本男子偶像界半壁江山。8-15岁的孩子想当偶像，则可向事务所自投简历，免费参加J家的舞蹈唱歌等训练，和韩国练习生制度相似，竞争成功出道参加各种活动，不成功则得继续练习，熬不下去也就只能接受残酷现实而退出。
木村拓哉所属的SMAP
这种粉丝与偶像一起成长的方式建立了高强度的粉丝粘性，从甄选、培训、竞争、宣推的各个方面入手，让J家和48系迅速占领了偶像市场。
近来是非颇多的人气巅峰——岚
而国内大火的TFBoys类似于这种偶像养成模式，现今已力排质疑走上成为闪亮新星之路，足以展现这种在温和中具备潜移默化能力的造星模式的冲击了。
韩国
“练习、出道”
比起日本，韩国虽然也是一种偶像养成模式，但练习生深谙体系化训练流程，自我管理到位，扎实的基本功和坚强的意志是行业标配，在打破次元壁的Produce48节目中，你就可以看到日韩两国偶像明显的不同。
最终缔结的团体i*Zone
韩国是流行娱乐大国，我国很多综艺都来源于韩国版权，韩国选秀节目里像K-pop star，以及引进我国之后大火的原Produce101系列、偶像学校等，都是造星大项目。
解散后的I.O.I系女团，已占四代团半边天
Produce101可以说是再现韩国练习生文化，抛开已出道过“回炉重造”的选手，大部分都是经纪公司里尚未出道的练习生。
周洁琼出道前，已练习近六年
练习生训练的高强度让观众惊叹这到底是一种怎样的制度，不比日本“对症下药”，培养有亲和力、有个人特色的偶像的态度，韩国练习生可以说是一种可复制可持续的“批量生产”和精准打磨。
练习生们全身心接受、认可、甚至迷恋上所有理念原则，严格遵守现有秩序，并且毫不吝啬自己的汗水。整个集中营式的训练过程就像是娱乐圈的“饥饿游戏”，适者生存。
仅有11人生存
101系列也是承接了娱乐民主化时代的最重要特点——大众选举，我们可以看到选手的去留完全由观众的选票决定，也就是说，人气是第一位。
Produce系列的三个第一
这或许一定程度上给了练习生除舞台实力之外吸粉的可能，所以节目中选手们都仿佛视这次机会为最后一根救命稻草一样拼命，他们中大多数都泪目：“我不想再回去做练习生了”。
所谓优质的偶像背后似乎从来都不是水到渠成，除了接受专业能力的培养，甚至有性格的解码、外形的纠正，硬生生套进偶像的模子里。称韩国为造星工厂自然不为过，但“工厂”一词，是否也蕴涵着讽刺呢。
罪魁祸首？
网络造星
YouTube/直播平台
互联网的发展致使电视选秀受到前所未有的冲击，抛开网综不谈，众多视频直播、社交网站中出现的网络红人也不少走上从艺之路，互联网仿佛成为成名的另一条捷径。
从papi酱到冯提莫，在国内，虽然网上时不时出现“看，这就是网红和明星的区别”诸如此类的讨论，但我们也必须承认，网红和明星的界限越来越模糊，人气高的网红可以迅速通过一些作品的邀约和活动跻身明星行业。
“我是papi酱，一个集美貌与才华于一身的女子”
比起选秀，互联网来得更自由更畅通，不需要繁琐的条约，任何人都可以自己造自己成星，“偶像”的门槛自然也随之降低。
虽然大部分人依然持有对“网红”的固有印象，认为他们是野路子，非“科班儿”出身，因而也构不成做偶像的条件。但是诸如众多具有包装能力的互联网公司，“直播造星”“网络造星”已经渐渐地步入文娱领域，成为一条新鲜、便捷的造星之路。
他们具备经纪公司的能力，又没有那些复杂的程序和选拔，对红人进行投资，也能促使其输出优质内容，壮大平台基础，同时通过一些线下合作帮助他们走向主流表演平台，实际上也就是实现了造星目的。
国外的网红孵化器YouTube亦是如此，作为全球最大的视频平台，每天都有巨大的流量涌入YouTube，就像前段时间的动画《无敌破坏王2》里展现的那样，这是一个数据爆炸的时代，信息高速的流通、交互式的冲浪体验给了电脑前的每个人成名机会。
油管出身的戳和猹
例如全球第一网红pewdiepie就是鲜明例子，他是一名游戏主播，如今在YouTube上的订阅数已经达到6.3亿，收入更是惊人，不少新闻杂志媒体都排队邀请报道他，可以说是YouTube上成长出的大明星。
pewdiepie
媒体平台只有拥有源源不断的造星能力才能有长久的生命力。《名利场》杂志的调查显示，相比电影、电视演员和歌星等主流明星，美国青少年更迷恋YouTube明星，在20位知名明星的总体影响力评分榜上，得分最高的五个都是YouTube红人，在影响青少年购买行为方面，YouTube明星的影响力也明显高于主流传统明星。
YouTube网络红人 米歇尔·潘
同时YouTube明星越来越向主流文化靠拢，YouTube也已经成为自由、多元文化的代名词，浓厚的社交属性也使得大家更容易在里面找到属于自己的圈层，同时网络达人一夜成名的几率也就更高，无疑网络将会成为下一个庞大的造星基地。
偶像是可以制造的。每个国家都有每个国家自己的方式，用自己的方式缔造想到的偶像。这些人享受鲜花、吹捧和应援声，又何尝不是心酸、被迫和不自由的呢？当然，流量至上。不论是电视选秀还是网络造星都印证着娱乐民主的时代“大众”的重要性，同时成名的道路除了机遇还更需要技艺，这样你的走红前面才不会添上“意外”二字，你的成功也不会是一个意外，而是命中注定。
