“丑”女周蕙,我们的青春错过了她
过年回家,偶然瞥见小城向来无人驻足的公告栏换了新:跨年夜约会女神,唱响约定。海报上的歌手让人陌生又熟悉。一旁稍年长的亲戚反应了过来,这不是周蕙嘛,她还在唱歌?当然。
现在的年轻人可能在音乐类综艺中偶尔瞥见她的身影,或被她十年如一日的甜美嗓音惊艳一霎,或疑惑于为何节目里的其他音乐人会对她赞不绝口。对于70、80后来说,周蕙更是和王菲陈奕迅周杰伦一起,开启了华语音乐的黄金年代。同样全新的“地图”,周蕙的“武器资质”毫不逊色,有的地方甚至比其他“玩家”技高一筹:首张专辑百万销量,第二年仍保持新专辑3周20万的惊人纪录。但高级玩家遇困难模式,兜兜转转了十年,周蕙才终于回到台前。
她说,“我很喜欢现在的自己。”是我们的青春错过了她。
和背叛和解
1999年,世纪之交。前有王杰、周华健、张惠妹、张信哲等人逐渐同步了两岸三地的流行音乐审美,后有蔡依林、五月天、萧亚轩、朴树等新晋歌手蓄势待发,华语乐坛一派欣欣向荣。那时,新专辑目不暇接,其中有一张叫《周蕙精选》的,不宣传歌手反而以卡通人物为封面。
《周蕙精选》,1999
“精选”这类字眼让人以为她出道多年,回溯过往。实际情况是,这是周蕙作为新人被福茂唱片签下后的首张专辑。“周蕙‘精选的声音’配上专辑‘精选的制作’(季忠平、陈子鸿、黄国伦、姚谦、翁清溪)再加之每首歌都有主打的潜力”当时的宣传是这样解释的。
《周蕙精选》,1999
就这样,本已计划出国读书的周蕙阴差阳错地闯入了华语乐坛。而这张被福茂唱片的“新人教父”李亚明贴上“包你满意”标签的唱片卖出了过百万的骄人纪录。其中翻唱自王菲的国语版《约定》成为周蕙传唱至今的经典曲目,更被张学友、陈奕迅等人在演唱会重新演绎。
2000年,《周蕙精选2》虽然势头明显不及去年,但周蕙本人的声音依旧干净清澈,逐渐褪去初入歌坛的稚嫩,娴静、恬然的气质更加凸显。那一年,她与同年出道的孙燕姿、蔡依林、萧亚轩并称为“四小天后”。
事业如日中天,周蕙还迎来了爱情。2002年,周蕙在新专辑发布会上甜蜜认爱。新浪娱乐的通稿标题是“周蕙金色露背装惊艳全场-恋爱的女人最美丽”,看得出来,那时的周蕙一切都好,美满幸福。
这些与当初发掘她的季忠平不无关系。众多自荐CD中,季忠平偶然听到了周蕙的翻唱,“有王菲的利落空灵、许美静的真挚恬静、许茹芸的清透纯净和范晓萱的灵动甜美”。多亏他的四处举荐,才有了后来这些脍炙人口的作品。
于是周蕙也视季忠平为“恩师”,从当时的报道来看,她和季以及其他工作人都相处得很好,周妈妈甚至亲自下厨请他们到家吃饭。
第二张专辑过后,福茂对周蕙的包装就陷入了停滞。2003年,周蕙又发行了“精选3”《蕙儿绝版》。
《蕙儿绝版》,2003
3首新歌加上之前的13首代表作,这次是真的“精选”。但周蕙丝毫没有怨言,她甚至在采访中感谢了唱片公司,“如果让我半年发一张唱片,我会有点受不了。”她觉得这样不会消耗歌迷的新鲜感,还能保证唱片的质量。
如果站在今天用上帝视角看这件事,多少能嗅到一丝不对劲。以唱腔获得认可的实力派,需要的就是不断推出好作品、提升关注度,在风头最盛的时间停下,可能是歌手主动要求,依靠旗下艺人获利的唱片公司似乎主动这样做的理由。
果然,2003年,周蕙签下“卖身契”,被季忠平私自转到BMG旗下。600万签约费被季忠平卷走,周蕙不仅要为BMG免费工作3年,也没有制作费用再发行新专辑。就这样,周蕙陷入合约风波,没有唱片收入,零曝光度的她几乎从巅峰坠入谷底。
“像在隧道里,只有一个白点在前方,你只能尽力往前走。”
之前有多好当时就有多糟糕。一开始,周蕙以为这是小问题,“很快就可以解决。”但她的信心随时间的流逝消耗殆尽。在与曹可凡的对谈中,周蕙这样描述了当时的状态:失眠,上床只是行为上的躺在床铺上……心情非常暴躁,抗拒关心,“我总说,下个礼拜就没事了,下个礼拜就可以了,但其实我很清楚,我也不知道结尾在什么地方。”即便可以去商演,周蕙也尽量减少工作。“没心情。”
那三年,周蕙几乎抑郁,身心俱疲她放弃了诉诸法律。一来她说自己不愿与恩师对簿公堂,再有,真闹到剑拔弩张也是私人恩怨,新东家依旧不会掏钱让她继续唱歌。
纷扰和怀疑填满了周蕙的内心。好在亲人和朋友从未远离,妈妈硬拉她去了趟巴黎,半个月的假期没有了歌迷和媒体,周蕙觉得“那扇门打开了。”而前辈兼好友苏芮在海外的演出也会硬邀周蕙当嘉宾,“走走唱唱、吃吃聊聊”的过程中,周蕙渐渐做回了自己。
在周杰伦的推荐下,周蕙签约巨室文化,歌唱事业渐渐有了转机。
终于在2007年,周蕙推出新专辑《绽放》。
《绽放》,2007
同样的配方,周蕙准备好回来了。可事情远非她想象中那么简单。还是合约问题,新专辑无法在内地发行。周蕙在博客公布了这个消息,评论区无数人感慨:
周蕙博客评论
在新公司的积极奔走下,周蕙终于以一头清爽短发如愿在内地“绽放”。
2009年,合约纠纷终了。“始终有一个罪人站在我身后。”但周蕙不愿意再追究了,“我要迎向阳光里,就让他留在隧道里吧。”
她走出隧道,重现光明。
和离别和解
重回乐坛,同期出道的蔡依林等人已一跃成为天王天后级人物,周蕙选择脚踏实地重新开始。她积极地在内地举办巡演,还把心得体会、第一次到达某个城市的欣喜在博客里细细记录,字里行间都是兴奋和干劲。
2009年,周蕙再次约满。不过这一次,决定权在她自己手上。于是她决定自己当老板,监制发行了同名专辑《周蕙》,“那时候我才走出属于自己的路。”随后,她在经纪人的鼓励下主动联络成龙,促成了《自己的电影》这首歌的合作。
事业渐渐有了起色,但2011年,她即将又一张发行新专辑时,打击又来了。相恋多年的男友突然分手,胃食道逆流,她差点倒嗓。更让她绝望的是,父亲离开了。
在周蕙心里,父亲是世界上唯一完完全全爱她的男人,“不管是你的优点缺点,对他来说都是好的。”在她眼中,父亲生前就是一个烂好人,她记得非典那年,很多人都不敢出门,他们家的餐厅生意真是一落千丈。长达几个月的时间入不敷出,父亲却觉得自己吃不饱没关系,员工要吃饱。于是那一年的年终奖金照发。周蕙因此更加尊敬自己的父亲,更要求自己也这样去和所有工作团队合作。
恋情告终、病痛、亲人离世再一次困住了周蕙。工作又停滞了。
或许是父亲在天之灵感受到了女儿的处境,托梦给了她,“我梦见我父亲跟我说勇敢地往前走吧,你还在等什么?”她强打精神,艰难地开始工作。这次没有太久,原定在情人节推出的新专辑延期半年后,终于发行。
《自己的房间》,2011
挥去伤痛,周蕙又一次进化了。
和外貌和解
周蕙出道时唱腔甜美,但外貌成为她不被好看的重要原因。有人指出,前两张专辑用虚拟人物做封面或许就是因为周蕙其貌不扬。
具体原因不详,但这些卡通人物其实大有来头。第一张专辑的封面是国际插画大师Jeffery在反复聆听周蕙的歌曲之后,欣然提笔设计封面。“周蕙精选2”制作人又聘请到更具世界影响的加拿大籍彩绘插画大师Maurice。
《周蕙精选2》,2000
仔细看,这些卡通娃娃各不相同却都很“周蕙”:上挑的丹凤眼,大嘴。“躲在”人偶后面,周蕙安心又心虚。早年间的采访中,她经常被问到关于相貌的问题,那时一切尽如人意她也就不在意问题背后的潜台词,大方承认相貌不够,让大家关注自己的声音。
高高的颧骨,眯眯眼,她已经很瘦了,某些角度依旧不上镜。在博客中,她丝毫不介意被调侃“女版苏永康”,甚至感谢长相让自己在娱乐圈多了个亲人。
其实不仅是她,和她年龄相仿的台湾歌手林凡、彭佳慧也有相似的苦恼。视觉时代,过硬的唱功在颜值面前能被一些人记住,却总不能打开局面。
2013年,周蕙正式签约华研唱片,距离《自己的房间》两年后,再度推出新专辑。这一次,她不再被说“丑”了,取而代之的是“整形”。宣传照的确和之前的她不一样了:鼻子高挺、双眼皮、尖脸。
对此,周蕙很是无奈,说是妆发改变所致,还主动请记者捏鼻“验货”。被问到相貌的问题,她也自信了很多“我不会改变自己丹凤眼、大嘴巴的特质。”
但在微博上,当有网友称她和黄绮珊“相貌无下限”时,她又下场开怼“认真的女人最美丽。”无奈这条微博连着原po被转出来,愤怒的粉丝顺藤摸瓜找到吐槽的博主群起而攻之。最终博主道歉删帖,却在八卦网站大骂周蕙情商为零。周蕙不再理会,事情告一段落。
这以后,她开始频频在内地综艺露脸。2015年,她在《隐藏的歌手》舞台上,再度提起自己的相貌争议。节目中,她坦诚了自己一开始的不自信,是一系列变故让自己明白外表永远不如乐观自信的内在。
的确,她专辑的封面再也不是福茂时代的卡通形象:
新专辑《被遗忘的时光》,周蕙以橙绿撞色搭配,双手优雅地搭在腿上,看似不经意地盯着你我,一旁是复古的座钟和落地灯。她更美了。
其实也没有。微博里,周蕙自称“姐”,爱好以各种方式记录自己的日常,舞台照有,素颜照有,带贴纸的有,恶搞效果的也有。依旧高颧骨、小眼睛大嘴,不化妆时一副黑框眼镜像极了苏永康。
与其说是“彻底放飞”,不如说她终于找回了每个人都应该有的悦纳自我的能力。好的声音永远都值得,这和相貌无关。
我想她也发现了。