怎么跟一款游戏分手说再见？

编者按：总有那么一款游戏包揽了你人生中大部分的空闲时间，定义了你的生活以及社交圈。甚至还影响着你的职业道路，成为你全部游戏经历的标签。但如果要你离开这款游戏，永不再触碰它，会发生些什么？

我人生中最重要的游戏就是《魔兽世界》，而我是因为和交往了五年的女友分手，才放弃了它。我的前女友为了我们公会的另一个男玩家甩了我，跟他跑了。因此，我决定结束自己在艾泽拉斯里度过的三年时光，忘记那些迷幻的虚拟生活。

作为一名顶级游戏公会的战队指挥官兼管理人员，我几乎每晚都在线，游玩时长则取决于我当天是否加班。我的前任基本上全天都在线，这也是她被网友拐跑的缘由之一。

分手终归不是乐事。哪怕是达成共识的和平分手，也只会成为一段痛苦的过往。这次的分手对我来说是一次双重打击，因为它也斩断了我与《魔兽世界》中人与物的一切联系。这么多年来，这个庞大的虚拟世界承载了我所有的游戏时间。如今每到深夜时，《魔兽世界》的游戏图标总是浮现在我的脑海。一想到它，我更无法抑制自己的伤感情绪，只能默默地蜷缩在床的一旁。

我们分手的时候，正是《魔兽世界》这款现象级游戏的巅峰。报刊上随处可见与它相关的文章，晚间娱乐节目的压轴段子也离不开《魔兽世界》，甚至于《南方公园》都有一集专门向它致敬。

在各路媒介沉迷于《魔兽世界》时，我在游戏里的朋友也发展成了我现实生活中的线下好友。我曾在暴雪嘉年华与一大群我们的公会成员面基，后来我们一起喝酒，一起醉倒在车子的后座。我还把我的一幅画卖给了其他兄弟公会的管理人员。

痴迷于电子游戏和奇幻世界的人不止我一个，我的许多亲朋好友都是《魔兽世界》的核心玩家。每当茶余饭后，我们聊天的话题总是围着《魔兽世界》转。然而当我回归单身，又退坑《魔兽世界》后，其他人谈论着新版本、新副本、新技能，以及公会里的八卦时，我只能不知所措地靠在一旁。

《魔兽世界》确实是第一款占据了我内心的游戏，但它并不会成为最后一款。我后来又沉迷了很久的《军团要塞 2》，光是爆破兵，我可能就玩了超过 500 个小时。我也一直在玩《英雄联盟》，同时还有《激战 2》和《行星边际 2》。我甚至还去看了两场《英雄联盟》的世界锦标赛。后来也曾为了《守望先锋》，无情拒绝了朋友的《英雄联盟》开黑邀请。有关于这些游戏的时刻，我都记得很清晰。

《军团要塞 2》

在我玩这些游戏的期间，我搬过家，结识过新朋友，也失去过老朋友。还奋斗于工作，也因过度劳累生过几次病。始终，游戏中的人物、地点、神韵和律动，都与我的日常生活交织在一起。

作为游戏玩家，我也算是玩过不少游戏。我与游戏之间的关系与那些沉迷于小说、漫画、电影或是音乐的爱好者们没有两样。随着 MMORPG 和电子竞技的兴起，诞生出了一类新玩家。他们和我一样，会长时间地专情于某一款游戏。如此一来，玩这款游戏更像是进行一场复杂的社交，将自己置身于一个生于虚拟媒介的社交世界。

爱好总是不分贵贱和高低的。爱看球、下棋、玩音乐的老派爱好，与沉迷超级英雄漫画、玩万智牌、听死亡金属摇滚这些叛逆的新式爱好没什么不同。

《行星边际 2》

许多人会选择在人生的某个阶段内退坑某个爱好，也许他们自己也不清楚为什么要这么做。其实，将所有的精力都投入在同一款游戏中并不是什么好事。这样的行为，不管是放在虚拟世界还是现实世界中，都可能会给玩家自己带来不少困扰。

说在前面，到处都会有游戏不被人看好的情况。尤其是那种容易让人沉迷的游戏，人们总会对它们抱有不理解和蔑视。无论是一款 MMO 游戏还是一款电竞游戏，反正只要你在玩游戏，就会有人认为你是在浪费时间。人们认为，你玩象棋至少能锻炼大脑，组一个乐队还能开心地交点朋友。但是，你扮演一个精灵，然后花大把的时间在游戏里跑来跑去，他们就会叹息：「你这得浪费了多少宝贵的时间啊！」

即使我和一些沉迷独立游戏和 3A 大作几十载的传统玩家聊天时，一旦我告诉别人自己不再玩《英雄联盟》，通常我听到的第一句话就是：「恭喜。」如果我跟朋友讲自己不再玩《魔兽世界》，哪怕这位好友也是我在游戏里认识的，他依旧会上前拥抱着我，就像是为我摆脱邪教的魔爪而倍感欣慰。

但对于那些专攻同一款游戏的玩家而言，听到有人退出的时候，他们会十分愤怒和恐慌。在他们看来，退坑的行为无异于一场充满背叛意味的自取灭亡。

但也正是这些暴躁的人，反倒是最理解退坑者的人。我记得我们公会曾经花了 50 到 60个小时反复地刷同一个本，为的就是让我们公会的主坦拿到一把专属武器。然而谁都没想到，几周后，他因为家里的原因永远告别了这款游戏。由于这件物品是他的角色专属武器，我们的付出全都打了水漂。这也导致后来公会专门规定，不会再招募已经退坑过的玩家，防止他们再次失去继续游戏的热情。

对于那些长情的玩家们而言，每天光是面对来自社会的冷嘲热讽就已经倍感压力，而电子游戏本身却还要给老粉丝们带来一些新问题。

首先，玩家和游戏总是绑在一起的。如果你是球迷或是国际象棋手的话，你依然能以你自己的身份生活。但换做需要长期投入的电子游戏，它们提供的都是深度沉浸式的体验。将玩家放置于虚构宇宙中，安排所有人扮演各自的角色。即使换做电子竞技，真人选手会坐在现实体育馆的竞技台上比赛，令他们挥洒汗水的则是一场交火于虚幻世界的赛事。

退坑某款游戏的过程，就像是放弃等待还未连载完毕的小说。尤其还在玩这款游戏的玩家，是不会与你先前的游戏体验产生任何共鸣的，因为一直在玩的他们对眼下这款游戏的状态更有发言权。而你的游戏经历与经验是属于这款游戏的一部分，是它的发展历程之一。这段经历并不会成为专属于你一个人的经历，更不会披上你的个人色彩。一切都是经过设计的，想要让一段游戏经历足够独特或是刻骨铭心，着实很难。

其次，我们在游戏中互动的方式也跟现实中有所不同，人们坐在电脑前获得的体验和经历都是属于他们自己的。如果我出去爬一个小时的山，我能把途中的见闻随便讲给我一个朋友听。但是，如果我从艾泽拉斯世界走一个小时，我却很难让一个没有玩过《魔兽世界》的人去理解我在游戏里做了些什么。

当你尝试着解释这些虚拟世界里的「所见所闻」时，你总会抓不住要说的重点。在你跟别人讲述其中的故事时，比较容易陷入东讲一句，西讲一句的不知所谓。

最后，相比大多数的业余爱好，游戏确实会存在更多问题。因为玩家与游戏之间本质上就是纯粹的买卖关系，并且玩家能玩到什么还是要取决于发行商和开发商。作为那种主玩一款游戏的玩家，他们与其他项目爱好者的情怀是有区别的。因为在投入的精力和受众规模方面，这些爱好跟电子游戏之间是没有可比性的。作为一个《英雄联盟》和《魔兽世界》的粉丝，你将是全球数百万玩家中的一员，每年能给这些游戏带来的收入是以亿计数的。

相比大多数的业余爱好，游戏行业中厂商的营销和关于用户保有率的策略会更加详尽，也更加细致入微。每一款游戏的背后都会有成千上万的人花费数年的时间，来确保做出来的游戏是玩家们想要的。只有玩家满意，他们才能有资本，继续周而复始地做下去。他们几乎每天都会在开会，从开发前的准备工作开始，仔细构造他们的交易模式，避免玩家流失。同时规划营销策略和品牌战略，统计玩家相关的一切数据。公司会对游戏的概念、任务角色以及其他的许多细节进行详尽得不能更繁杂的讨论与策划。

当然，每名游戏制作者都希望将最好的作品展现给玩家，但还是要从实际出发，脚踏实地地开发制作。

对于游戏公司来说，当一种游戏不再受玩家社群的欢迎时，就证明相关的营销或是游戏内容本身一定是出了问题。玩家一直都是玩家，不会因为他们不想玩游戏就不再是玩家了，也许是他们更需要另一款能满足需求的作品。

具体而言，这为主玩一款游戏的玩家带来了一种独特又极富挑战的特性。玩家们在心生退坑的想法时，能觉察并感受到自己的坚定程度。与绘画和下棋不同，这些爱好可以从小玩到老，但电子游戏是商品。即使一款游戏能够屹立十年之久，对于全行业的发行商和开发商来说，这也属于一项难以逾越的挑战。

无论我说自己有多喜欢玩《守望先锋》，每天有多少朋友跟我一起玩，我非常清楚会有一天也像《英雄联盟》那样被我弃掉。也许你的女朋友也会离你而去，也许你的朋友们每天给你安利新游戏，也许你的工作会越来越忙，也许开发者们不再继续为游戏更新内容，转而推出续作，亦或是制作公司面临倒闭。无论原因几何，这种主玩一款游戏的关系并不能长久。

我们经常会听到描绘感情破裂的歌曲。数百万的音乐人，把自己的痛苦、空虚和失落写进自己的歌里。但回到电子游戏上，我是该怎么定义这段跟《魔兽世界》的「爱情长跑」呢？将其称为「我的游戏前任」？我对《守望先锋》的「劈腿」会不会就是在暗示我跟《英雄联盟》产生了「感情裂痕」？虽然听上去很蠢，但事实就是这样。

在玩家群体中，很多主玩一款游戏的玩家们会选择在游戏中，与他人分析自己的生活琐碎。许多人出于同样的兴趣爱好走在一起，即便自己已经不再痴迷于此，依然可以通过共同的成长与进步维系彼此的联系。但对于电子游戏这项爱好，每个人「独一无二」的游戏体验，会让这种「一夫一妻制」的游戏关系变得更加难以理解。

我们总与他人在游戏中共进退，也许很少有机会用得上语言。我们基本不会与圈外人解释自己最爱的游戏，更不会费尽心思为自己的游戏经历总结出一段流畅的故事。我们总是信奉着体验为先，游戏这档子事多说无益。然而难以用语言描述游戏，才正是我们需要发掘和探讨的不足之处。为了玩家的未来，我们需要有鲜活的叙述，和人们分享我们从游戏中学到和失去的东西。在游戏中，我们又是怎么跌倒，然后又是怎么爬起来的。只有这样，才能逐渐消除游戏这项爱好与其他爱好之间的壁垒，消除圈外人对圈内人的不解与偏见。体验过精彩游戏世界的我们，比以往任何时候都更需要与外界分享我们的过去，以及共同发现游戏这项爱好的未来。

下班之后，在我的猫懒懒地窝在椅子下，此时我打开了《守望先锋》。有时我还是会对《魔兽世界》的现状心生好奇，但我已经无从知晓了。在我把前任忘掉的同时，《魔兽世界》也随她而去了。我其实也很好奇自己的人物角色会不会在某处荒郊野岭里消失的无影无踪，但那就是另一回事了。