莎士比亚:400年前那个北漂青年 后来怎么样了

这几年,清宫剧一部接一部地火。从历史故事堆里扒素材,对已经随时间离我们远去的人物故事进行改写这种事,400年前的英国就有这么一位大文豪特别擅长,简直就是点石成金的高手。他,就是英国最伟大的文学家威廉·莎士比亚。

英国文学界研究莎士比亚,就像咱们国家那些红学专家研究曹雪芹。优秀的作品流芳百世,而作者的生平故事却影影绰绰,人们知之甚少。那个“红脸膛,高额角,淡褐色的眼睛,茶色的头发”的莎士比亚为后世奉献了那么多文学经典,到今天戏剧舞台上还在上演莎翁剧作,他是个有神奇魔法的人吗?

英国当代著名的小说家安东尼·伯吉斯写过一本《莎士比亚》,他写道:“莎士比亚就是我们自己,是忍受煎熬的凡人俗士,为不大不小的抱负激励,关心钱财,受欲念之害,太平庸了。他的背像个驼峰,驮着一种神奇而又未知何故显得不相干的天才......我们都是威尔。莎士比亚是我们众多救赎者中一位救赎者的名字。”

平凡的人生

莎士比亚出生于英国斯特拉福镇的一个村庄。当地教堂的记事本上有关于莎士比亚的一条记录:威廉·约翰之子,1564年4月26日受洗。当时的风俗习惯是出生三天后受洗,据此推论,莎士比亚的生日就是4月23日。英格兰的4月天,依然是寒风凛冽,那一年的春季还有瘟疫肆虐,莎士比亚就在这样的日子里来到人间,逆着风长到了18岁。

18岁那年,他完成了一件人生大事——结婚成家。妻子比他大8岁,名叫安妮·海瑟薇。他们之间是否有过疯狂的爱恋没有人知道,大家知道的是,他们的第一个孩子苏珊娜生于婚后六个月。人们猜测他们的感情没那么好,也许只是奉子成婚。不到两年,一对龙凤胎又降生了。20岁的莎士比亚成了3个孩子的爹。

养活这么一大家子人,需要莎士比亚去赚钱。莎士比亚决定离开家去北漂,他来到了大城市伦敦。他打的第一份工是“代客泊车”——那个时候没车,但是贵族们来剧院看戏,要把他们的马车给停到停马场去,莎士比亚就是那个牵马的人。

当然这种状况没有持续多久,随着他写出的剧本开始叫座,他的那些庸俗的梦想一步步变成了现实。

在伦敦的职场闯荡了30年,诗人、演员、商人身份的莎士比亚可以说功成名就了。除了剧本卖钱,出版诗集,他还成了剧院的股东,可以享受分红。他成了有钱人后的第一件事是回到家乡,买下乡里最好的大宅。

48岁那年,莎士比亚荣归故里,打算安度晚年。然而上帝给他的时间很少。1616年4月23日,依然是寒风凛冽的日子里,莎士比亚与世长辞,那一天,他刚满52岁。教堂的记事本上记录了两天后他的葬礼,并称他是“威廉·莎士比亚,乡绅”。

甚至他的墓碑上的那首打油诗,显示的依然是一个凡夫俗子的平常念头:

莎士比亚:400年前那个北漂青年 后来怎么样了

“好朋友,看在耶稣分上,莫要挖开这里的墓葬。容此碑石者老天保佑,移我骸骨者要受诅咒。”

做为乡绅的莎士比亚,跟普通人没什么两样。贫穷的时候梦想发财,有了钱先买房,研究如何投资让钱能生钱;年轻的时候就想去远方闯,到了年老只希望能叶落归根,葬在桑梓。这是我们所有人的梦想,只是能实现梦想的人并不多。

不平凡的才华

作为一个北漂青年,他绝对算得上是励志榜样,是不平凡的才华撑起了他的梦想,还使他梦想成真。

平凡的乡绅为后世留下了一笔非凡的精神财富:

他发明创造了1700多个英语单词,极大地丰富了英语语言。写下了《理查三世》《亨利四世》那样的历史剧、《仲夏夜之梦》《第十二夜》《威尼斯商人》那样的喜剧、《哈姆莱特》《奥瑟罗》《李尔王》《麦克白》那样的悲剧、《暴风雨》《辛白林》《冬天的故事》那样的传奇剧。各种完整剧本有41本,还有154首十四行诗和两部叙事长诗《维纳斯与阿多尼》《鲁克丽丝失贞记》。他的这些作品代表了英国文艺复兴时期的最高成就,并在后世一直影响着人们的文学创作。大家都熟悉的迪士尼卡通动画片《狮子王》就是根据《哈姆雷特》改编的,电影《足球尤物》是模仿了《第十二夜》等等。

编写《莎士比亚故事集》的兰姆姐弟,曾经建议,大家不要去剧场看这些戏,因为很可能看个热闹就完了,那怎么看呢?就是阅读。

莎士比亚的这些戏剧,最好的演出舞台是人们的“心灵剧场”,他的文字可以激发读者的想象力,让经过加工的莎剧可以在心中完美再现。

探究莎士比亚的才华从何而来,是许多莎翁研究学者的重要课题。

我们知道莎士比亚是一位天主教徒,或许是他得到了上帝的厚爱,在他的背上给他加注了无人可及的才华。使得他的作品可以像《圣经》那样影响深远,成为我们研究西方文学的必读书目。

他生活在英国的伊丽莎白一世那个时代,英国、荷兰和法国在争夺海上霸权,英国正向帝国转变。政治形式的风云变换,也带来大众舞台的内容更新。

人们看历史剧就像看镜子,可以照见现实。据说很多台词来自现场的观众参与,而莎士比亚只是记录。

或许是时代造就了一代文豪。

离开家独自在伦敦打拼的莎士比亚,感情生活估计不会是空白。他的诗歌和剧本都泄露了这个显而易见的秘密:一个男人陷入情网又挣扎出来。

莎士比亚:400年前那个北漂青年 后来怎么样了

已经结婚的男子再有恋爱的对象,在今天就叫渣男。但是,如果这个神秘的爱人能给莎士比亚带来创作灵感,那些绝世佳作里,有关爱情的诗句说不定曾出现在你的情书里。那么,我们是不是就可以原谅他呢?

或许是爱情滋养了天才诗人。

一个人的才华从何而来?上天赐予和爱,有这两样也许就足够了。

世界是个舞台

有个人问他的朋友:“你了解莎士比亚吗?”

这个朋友回答:“哦,我了解的他没有他了解我多。”

没错,莎士比亚了解我们每个人,因为他太了解人性。

莎士比亚说:“世界就是一个舞台,男男女女都扮演着不同的角色。他们都有上场和下场的时候。”

莎士比亚:400年前那个北漂青年 后来怎么样了

他把人生分成七幕:

第一幕演的是婴儿,什么都不懂,只会在妈妈怀里吃奶。

第二幕演学童,上学好像是吃苦,放学就开心快乐。

第三幕演情人,有时会自作多情,有时会唉声叹气。

第四幕是当兵,第五幕当官,第六幕是个瘦老头。

最精彩的是最后一幕:又回到了儿童时代,有眼无珠,有口无牙,有舌无味,一塌糊涂的老年。

不到五幕以后人总是不明白,以为自己的戏永不会散场,哪里知道敲钟人早已在等候。

去读莎士比亚吧,在那些戏里,你可以多活出几种人生滋味,在那些诗句里,你可以读到真善美。