太惨了，阿丽塔太惨了
破词儿《阿丽塔：战斗天使》是一部不幸的电影。
历史已经反复地证明了，如果你拥有/是一个宇宙最强的角色，戏里或戏外，至少有一边，不会有什么好下场。
我国著名电影《美人鱼》，就借人物之口悲伤地叹息道：无敌，是多么寂寞的事情。
而阿丽塔即使没有装上最强的义体，也已经是宇宙间最强的存在。
这多悲伤，起点即巅峰，此后无论东南西北，都是下坡路。
小人物的故事受欢迎，不光是因为代入感强，也因为看着Nobody成长为Somebody，让人满足。
就像看到亲闺女第一次会走路，第一次叫妈妈，都快落得要哭出来，连她第一次拉粑粑，都觉得“妈呀我闺女真能干”。
《阿丽塔》里，这个角色最叫我着迷的时候，也是开头刚被修复好，看什么都新鲜的时候。
她伸出手，动动关节，开始意识到，这是她的身体。
——我闺女会动了！
《阿丽塔》剧照，她安上义体后第一次睁开眼
她拿起橙子，连着皮一口啃了下去，又苦得吐了出来。
——我闺女会(并不会)吃橙子了！
她尝了一口巧克力，立刻像充了笑气一样，脸颊子鼓起来，大声宣布这就是她最爱吃的东西了。
——我闺女……我闺女真可爱！
《阿丽塔》幕后，吃巧克力的场景及动作捕捉对比
但这样养成的乐趣转瞬即逝。
阿丽塔的技能，从救下马路上的狗子开始，就迅速觉醒，几乎从第一场打斗，就立于不败之巅。
角色已经站在珠穆朗玛峰。接下来，就算是世界第二高峰乔戈里峰，在Ta面前，也都是低谷。
强者注定悲伤。
《复仇者联盟3：无限战争》，灭霸响指间便能叫半个地球灰飞烟灭。
你热爱的美国队长、钢铁侠等等超级英雄，花了一整部电影的时间，只是为了阻碍他打一个响指。
是啊，灭霸虐了一整部的菜鸡，然后呢？
——解甲归田，望着黄昏，掉下泪来。
再也不用虐菜鸡了，尤其最爱的那只女儿菜鸡卡魔拉，也牺牲了。
《复仇者联盟3：无限战争》，霸霸显得有些落寞
强者叫剧情难以为继。
《超体》里，露西的大脑一步步开发到100%，从10%到99%，都开挂得天花乱坠。
已经强到扭曲时空，变形成粘液，100%还能怎么强？
——露西变成了一个U盘。
本以为看的是超能力电影，结尾却突然宣扬，U盘存储功能比人脑更强劲？
强到一定程度，再想成长多困难啊，把人都逼成U盘了。
《超体》剧照，露西变成触手系粘液体，这触手将在交接U盘后消失
强者难再有发展。
也是斯嘉丽·约翰逊主演的《攻壳机动队》，她饰演的少佐，从一开始就大杀四方，叫人无法想象，这到结尾，她该成为什么样的神迹人物，背负怎么样的爱恨情仇。
——结局，她找到了妈妈，从此过上了幸福快乐的生活。
我觉得这件事情，小蝌蚪也能做到。
甚至小蝌蚪变态发育成青蛙，还更有戏剧性。
《攻壳机动队》，少佐感受家庭
而“宇宙最强”的角色们，从最初，就没有什么成长空间了。
霸霸作为反派，好在天然不用做成长任务。
如果把整个漫威宇宙看作一部电影，他反而是超级英雄们的重要成长任务，解决英雄们能力太强的问题。
而正面主角的初始能力值，通常会设置得更低，好有故事可以说。
比如《功夫熊猫》里的熊猫阿宝，《银河护卫队》的一干废柴，《功夫》里的阿星。
太逆天，风险就高了。
阿丽塔比露西和霸霸还要不幸。
露西还有个大脑潜能开发的过程，霸霸还有个集齐六颗宝石召唤技能的找装备过程。
而阿丽塔的生活，一马平川。隔一阵来一伙不知死活的小喽啰，阿丽塔负责把他们切吧切吧剁了。
《阿丽塔》剧照，看着挺厉害的对手，都是给阿丽塔练手的
什么叫高处不胜寒，就是阿丽塔生活的滋味。
我愿把独孤求败的剑冢铭文送于阿丽塔：
剑魔独孤求败既无敌于天下，乃埋剑于此。呜呼！群雄束手，长剑空利，不亦悲夫！
她第一次玩夺球游戏，就称霸全场。
她尾随依德博士，遇见了格鲁依什卡和蜘蛛女。
这时还没恢复丁点记忆，一出手就把自己吓到了：我怎么迅如风劲如松，切瓜砍菜似的就把蜘蛛女的头砍爆了？
蓝色的血液喷溅，脑袋钉在墙上，痛感十足。
阿丽塔还穿着一身初中生一般的衣服，观感像是磨起了球，却一出手就知有没有。
简直像扫地僧。
像一首歌，第一句就惊艳，但调起高了，高潮唱不上去。
之后的打戏，虽然场面上各有不同奇观，但从角色角度而言，却不可能有真正的成长，只是一次次地虐菜鸡。
第二场重要的打戏，酒吧混战，阿丽塔有过短暂受挫：执意做猎人勇士，还前往猎人酒吧，结果敌人找上门来，她的义体受损。
但这根本不是真正的挫折，反而让阿丽塔顺理成章得到了狂战士的义体。
《阿丽塔》剧照，狂战士义体能根据阿丽塔的情况微调，是最先进的技术
不久前，依德博士还拒绝为阿丽塔换这副义体，认为与这副身体的结合，会使她的能力不受控制。
这可能是电影里唯一一次，阿丽塔为自己的叛逆付出代价，进而得到成长的机会。
结果她得到了一个奖励，连找装备的艰难都省了。
之后是全片最接近高潮的一次，铁球大战。
场面当然惊心动魄，速度感从大银幕上迎面扑来，给人错觉，像随之而来的风，能划伤脸。
赛道上的生化人，都长了一副嗜血的面相，机械关节的涩感，更令人毛骨悚然。
《阿丽塔》剧照，铁球大赛赛道上的其中一个生化人
但即使是这一次，猎杀阿丽塔的人们，也很快被她打败。
而我只尝到一点点养成的甜头，就要面对我养了个哪吒的事实。
她像哪吒天赋异禀，像哪吒一样玩叛逆。
起点那么高，事故又一个接着一个，于是此生没有高潮，或者说，皆是高潮。
真是一个辛苦又悲伤的故事。
要说起来，导演罗伯特·罗德里格兹，也是一个开挂的导演。
罗伯特·罗德里格兹
他开挂，点在于性价比太高了。
他的处女作《杀手悲歌》，成本仅7000美元，票房则超过200万美元。
这是票房超百万美元的电影中，预算最低的一部。这数据就足以让罗德里格兹载入影史。
没有三脚架，移动镜头用破轮椅推；
外景只在两个街区拍摄；
血浆包用保险套制作；
只用一台摄影机，每隔几秒，演员变“木头人”，给他时间换机位……
罗德里格兹说，要不是还得为胶片、冲洗、放映付费，他只需要600美元。
《杀手悲歌》剧照，虽简陋却有风格
此后罗德里格兹也一直坚持中低成本。他知道怎么把每一分钱花在刀刃上，知道怎么出活。
也难怪詹姆斯·卡梅隆，肯割心头肉，把魂牵梦系多年的《铳梦》交给他，拍成这部《阿丽塔》。
《阿丽塔》改编自木城雪户的《铳梦》
《阿丽塔》是他预算最高的一部电影，达到1.7亿，也是他第一部成本过亿的电影。
罗德里格兹这么精打细算，这么高的成本，是要造梦的，自然经费燃烧给了场面活。
从另一个方面讲，《阿丽塔：战斗天使》，不是一部角色驱动的电影，而是一部场面展示的电影。
这个场面，有大有小，粗中有细。
《阿丽塔》剧照，天空之城撒冷
如果进入《阿丽塔》的世界，街上随便拉来一个生化人，机甲的花纹也精细得叫人心动。
而铁球大赛是压倒性的雄伟场面，戴着3D眼镜也堪比VR眼镜。你飞过吗？角色能带你飞。
那些杀戮机器挥舞着大刀，冷光利刃里，顺着赛道迫近。全场生化人，只猎杀阿丽塔一个，压迫感步步紧逼。
《阿丽塔》剧照，铁球大战
至少，它不故作深沉。场面做到极致。
只求场面的话，这是一部难得精彩的电影。
成也开挂，败也开挂。是开挂造就了一个又一个好看的动作场面，但也是开挂让角色无路可走。
诡异的是，角色退居第二位后，性格中的成分，却多少有点像卡梅隆不喜欢的神奇女侠。
她们都是从一开始，就都是逆天设定；
对世界，又都存在不同程度的懵懂无知；
谈起恋爱，就傻白甜，恨不得把心交给人家，或者真的把心交给人家；
《阿丽塔》剧照，字面意义上，掏出心脏
连恋人，都同样死在天上。
你看，阿丽塔失去了恋人，电影角色全无成长，连卡梅隆都多少有点打脸。
太惨了，开挂的阿丽塔，太惨了。
