从《排球少年》看日本热血体育动漫
潘力
日本的体育动漫（スポーツ番組み）从来都是动漫中“热血”的营造场，它先天自带矛盾主线的冲突——每个人都想要赢，而赢家只有一个。与其它类型番相比，体育番简直是编剧们的福音，不需要绞尽脑汁的自圆其说一个故事，不需要冠以特定的世界观、人生观、价值观，因为没有任何三观比体育竞技中的三观更正，更得人心。人物刻画也不需要正反派之分，简单直白。结局无论如何，都不会把过错推诿给编剧，体育正是因为结局未知而魅力永恒。从编剧省心又省事的角度上说，这恰恰也是体育番的死穴：套路太明显，主角光环太讨人嫌。
为了让体育番更有看点，日本人的脑洞也开的特别大：奇幻篮球、杀人网球、暴力足球、搞基游泳·····直至《排球少年》的出现，体育番终于出现了业界内外公认的良心番：动漫界和排球界的一致认可。体育精神真正的回归，感动了每一位观众，即便你不打排球，但你也会因为这部番而喜欢排球。
《灌篮高手》作为体育番难以逾越的高峰，它的画风潇洒，刻画细腻，写实之中带着萌点，娴熟的分镜仿佛是多角度的NBA镜头回放般的真实，剧情是成长和友谊，是许多80、90后的动漫启蒙。
《网球王子》最令人印象深刻的不是人物、剧情怎么样，而是“杀人网球”太可怕。以至于很多人事隔多年还在问：网球真的可以打成那般天崩地裂、地震山摇吗？网球也是欲哭无泪了吧！（我只是球，不是炸弹！）
《free》被戏称为《搞基游泳部》，一部披着体育热血番的外皮，实则卖肉卖腐的游泳运动员的日常番。想想我国游泳运动员宁泽涛的“老公”呼声有多高，就知道本番是多少女生惊声尖叫、满眼爱心的看完了吧！
运动番中真实的“燃”
每一个运动人，哪怕你天赋再高，没经过刻苦训练是无法上场比赛的。这条真理在现实世界中人人都懂，但是在运动番中往往就隐形了。这跟许多人的心理是相契合的：每个人都喜欢看天才，他不需要付出太多，就可以轻而易举拿到我们需要付出很多倍辛酸的东西，我们潜意识里都希望自己是那个天才，可以成为那个英雄式人物。
所谓运动番的“燃”，就是让我们代入那个天才人物，体验到达成功的捷径。这部番却不这么按常规套路出牌。主角日向有天赋、影山也有天赋，却还是不能顺利入社；同期的月岛、山口却能顺利入社，而他们俩看起来相当平凡。这种反差萌即是现实（排球队中哪怕有球员天赋再高，不能融入集体照样白费），又是情节推动的所在。
最终凭借对排球的激情，新乌野总算成型了。每个人都在球队中找到了自己的位置，每个人都在为能够取胜不断磨练技战术。队伍输了又输，大家的配合却越来越默契；每个人物都有着自己的生命轨迹，却因为不想再输而走到了一起。
日向惊人的弹跳，却无法弥补他在球场上的劣势：身高、力量的先天性不足
纵观《排球少年》中的所有队伍、所有人物，没有人是完美的，每个画面的回闪都是伴随着流汗、甚至流泪。这就是运动员的真实。夸张一点说：这是对人性的呼唤啊！整部番里面的人物努力都是真实存在的，可以在每一个排球人身上可以找到痕迹。哪怕你不打排球，但这种“燃”也是最温暖人心的啊！
英雄梦固然美好，但是平凡人的努力才是我们每个人的影子啊！而且努力之后仍不能保证风雨后有彩虹，所以第一季最后乌野还是输给了青城。很挫折的人生，每一个人都会遭遇。乌野为了走出失败的阴影，影山甚至和日向大打出手。热血少年们的估计都沸腾了吧！青春就是这样无怨无悔的，可以为了很简单的目的，抛却从前不堪的自己，大步迈向新的开始。
第一季结尾饭桌前的所有人泪流满面，真实到每一个排球人都为之哭泣
B站上许多弹幕都发：简直燃哭我了！这种生命的激情“燃烧”是基于现实生活：动漫里面把生活中许多微小的情绪无限放大之后，我们才猛然发现，自己原来可以做到这么励志啊！所以现在不管是热血运动番、还是猎奇中二番，都往人物的真实性发展，哪怕是处在虚幻的故事背景中。日本动漫从来都不是做给小孩子看的，它是带着成人世界的价值观，是成人世界的生存规则。
“难道输就是弱小的证明吗？”
运动番中独特的画面感
与以往体育番的画面不同的是，《排球少年》的团队介绍篇独具匠心。如漫画宫格式的分割、主体人物的突出、个性的人物表情，一张图就可以把整个队伍的特征一目了然。
音驹高中的主要人物是二传手，意味着整个团队的核心是二传，是典型防守反击的球队，依靠顽强的防守、二传的调动，寻找到对方的漏洞而取得胜利。而白鸟泽高中只有牛岛一个人正对镜头，其余队友四散开来，也就说明该队就是以牛岛的绝对进攻为核心，并且暗暗揭示了白鸟泽并不是完整的队伍，没有和谐的统一，只要能够抑制住牛岛，就能打败他们。
在剧情的推进当中，古馆老师非常喜欢用斜线的构图方式。即使是处理许多细节，运用大量的斜线视角，打破了画面的稳定感，带来了体育番应有的紧张感、刺激感。
田中在比赛中的眼神
放射式的构图使这张集体照，变得壮观起来，富有力量。4号西谷是球队当中最矮的球员，这张构图却把他的身高无限拉长，瞬间增强了气场，所有人的目光都集中在了他身上。这张图是有意为之的，恰恰也是他的个性体现：我虽然是队里最矮小的球员，但我的内心的背影却是无比高大的！
深入人心的台词
“听好了，所谓的排球，就是网这边的全员都是伙伴！”
当年《灌篮高手》中的一句“教练，我想打篮球”，无数人在电视机面前流泪，转身摸出个篮球去球场上挥洒汗水。《排球少年》中许多深入人心的台词，不仅仅是对排球的诠释，也是对人生某些时刻的鼓励。每句话的背后，都可以看到我们自身心境的成长。这些话语有时是自豪的激励，有时是声嘶力竭的呐喊，有时是风轻云淡的陈述，既使剧情推进，又让我们深深的爱上这部真实的运动番。
“但是，不能原谅你随随便便地就放弃了”
“只要可能还喜欢着排球，就有足够的回来的理由”
很多人在反感《排球少年》总是在灌各种心灵鸡汤。在如今这个“反鸡汤”的世界，我们讨厌的不是鸡汤，而是这些心灵鸡汤背后的虚伪人生。如果你能够仔细看这个番，你会发现，这些鸡汤的背后，是每个人真真实实的生活体验：
他因为才能不够出众，而被后辈抢走主力位置；
他明明是球队的王牌，却老是玻璃心、自卑到尘埃里；
他知道自己不是天才，依靠努力成为比天才还优秀的人
·····
每个人都可以在各个人物上找到自己的影子，总有那么一些瞬间，让内心感到无比的伟大，总有那么一些小事，就是生活的意义；总有那么一句话，你永远不会忘记。
体育番背后的日本文化
中国文化中的“勇”，是正义的化身。日本的“勇”包含着刚毅、不屈不饶、大胆、镇定自若等等品质，这些都是体育番必备的元素。日本人尚“勇”，（“勇”甚至还有体育的掺杂其中，运动就是游戏），少年们的“勇”是人的精神属性之中难能可贵的东西。所以体育番的主角们都是热血方刚的少年们，能够做到“勇”，就取得了至高的荣耀。体育番背后，是每个日本人对于荣耀的渴望，对于“勇”的赞叹，所以它才能经久不衰。无论套路多么烂俗，槽点满满，体育番还是会继续下去。
再者，《排球少年》这类集体项目的优秀体育番，让我们察觉到中国集体精神的缺失，感觉到日本人的集体信念的强大。换句话说：如果没有深刻体会过集体意识的人，是无法做出这部体育番；观众如果无法有集体意识，是不会认可这部番的。日本人强大的集体意识，源自于“耻感文化”。
土居健郎曾经说过：日本人一般是在背叛了自己所属的集团利益，失去集团信赖时才会产生强烈的罪恶感。对于集体的归属感重于泰山，对于集体的敬畏，被集体抛弃就意味着自身的否定，这种耻辱感是无法承受的。“团结一致”就像是必须履行的社会契约，无论是小孩子、少年还是成年人，对所有个体的影响力都是如此的强大。回过头来看我们的体育番，抱歉！谁来给我推荐一下国漫的体育番？
