贾樟柯:所谓江湖,就是你不欺我少年穷,我不负你糟糠恩
时隔多年,贾樟柯的新电影《江湖儿女》在院线上映了,看完《江湖儿女》的第一印象,就是赵涛还是当年的那个赵涛,有情有义,义薄云天。
看完电影后,有观众问贾樟柯,什么是江湖?
他回答道:江湖就是一个男人与一个女人。
一个男人和一个女人便可成江湖,而我们都是江湖中人
一个男人与一个女人便是江湖?贾樟柯的这个回答似乎有点逗,如果江湖这么小的话,我们的世界岂不是处处都是江湖。
江湖,很难定义,严格来说,它可大可小。
我们对江湖的印象,主要来自于香港的黑帮电影与武侠小说。香港的黑帮电影中,江湖是什么样子呢?
主要就是一个义字。
《古惑仔》中,陈浩南、山鸡等五个好友将兄弟情义奉为无上的真理,为了兄弟上刀山下火海都在所不惜……
《英雄本色》中,小马哥桀骜不训,威武潇洒,却为兄弟赴汤蹈火,舍死忘生……
而反观新武侠三位武林宗师的小说,他们的作品中,江湖又是什么样子?
主要是一个情字。
金庸笔下的江湖属于少男少女,武林前辈们往往只有一个模糊的背影,甚至不知姓名……
梁羽生笔下的江湖属于青年男女,一边情情爱爱一边打打杀杀……
古龙笔下则是熟男熟女们的天下,性对于他们来说是比刀剑更诱惑的东西……
从香港黑帮片和武侠片来说,江湖,就是情与义。而这,这也是贾樟柯的《江湖儿女》要表达的一个思想核心。
情与义,贯穿了《江湖儿女》的全片。
电影的前半部分,讲述的是情。
是黑帮头目郭斌和他的女人巧巧之间的爱情。那个时候他们爱得激烈,郭斌甚至为了巧巧“想吃烧麦了”,就率领一干兄弟驱车前往内蒙古。
电影的后半部分,讲述的是义。
因为救郭斌,巧巧不幸入狱,出狱之后发现物是人非,心灰意冷的巧巧离开了郭斌。但后来在奉节因为饮酒过量,导致脑溢血而半身不遂,成为废人的郭斌失去了往日的光辉,众叛亲离之下狼狈回到大同。
这时候的巧巧,早已经不爱他,但仍旧收留了他,这是义。
贾樟柯用《江湖儿女》中郭斌与巧巧的故事,为我们展现了一个腥风血雨的江湖,它关乎爱情、背叛、勾结、虚伪、义气……充满了残酷又冷血的打打杀杀,却也处处流露出了一种阳光与温情。
若说江湖和什么最像?那便是婚姻。
江湖是一个男人与一个女人,婚姻亦是如此。江湖就是情与义,而婚姻亦是如此。无论是江湖还是婚姻,都讲究两个字:情义。
婚姻的三重境界:无情无义、有情无义、有义无情
江湖和婚姻一样,最讲究的就是情义。激情总有消散的一刻,在激情褪却之后,能维系爱情和婚姻的,可能就是那么一丝“江湖情义”。
遗憾的是,在婚姻的前三重境界中,情义并不能两全。
婚姻的第一重境界,是无情无义。
郭沫若原配夫人张琼华(左侧站立者)与郭母合影
提起无情无义的婚姻,大部分人首先想到的就是郭沫若与原配张琼华的婚姻。1912年旧历正月十五日,20岁的郭沫若奉父母之命,和张琼华举办了旧式婚礼。他满心欢喜的准备洞房之时,却发觉张琼华和自己想象中的美貌女子并不一致,遂远走成都。
出走之时并未给张琼华留下任何细软或问候,此后余生,张琼华都独自一人在孤独与寂寞中度过。
无情无义的婚姻,是一桩纯粹的悲剧。
婚姻的第二重境界,是有情无义。
时间倘若倒回到1928年2月,王映霞与郁达夫绝对想不到,此刻爱的轰轰烈烈的他们,此刻正在杭州西子湖畔大旅社举行盛大婚礼的他们,日后会有一天,互相口诛笔伐,将彼此的隐私抖搂给报社,两人反目成仇,婚姻彻底破裂。
王映霞与郁达夫之间,毫无疑问是有爱情的,否则婚礼也不会惊动整个杭州;但也毫无疑问是没有义气的,互相出卖与背叛无疑是刺向对方的一把尖刀,让余生都在痛楚中度过。
有情无义的婚姻,是一场不可预料的冒险。
婚姻的第三重境界,是有义无情。
胡适和江冬秀的婚姻,常常被人形容为传奇,因为终其一生,胡适都很难说对江冬秀有爱情。1917年冬天,在父母之命媒妁之言的威逼利诱下,胡适不得不与素未谋面的江冬秀结婚,婚后他才发现,江冬秀和自己想象中的妻子形象大相径庭甚至完全相反。
这一情节和郭沫若类似,但胡适的做法和郭沫若不同,胡适虽然心中亦有她人,但依然和江冬秀白头偕老,并一生供养她和孩子们。
有义无情的婚姻,是注定平淡的生活。
这三重婚姻,如同三重江湖。并没有好坏之分,只有取舍之分。各有各的悲哀,各有各的取舍。
难道就没有有情有义的婚姻了吗?不,当然有。
婚姻的第四重境界:有情有义的婚姻
江湖中,最不缺乏的就是有情有义的婚姻。
但有情有义的婚姻也分为两种,一种是杨绛与钱钟书、黄蓉与郭靖一般,一生相守的情义。另外一种,正是贾樟柯电影《江湖儿女》中,人生前半场是情分,后半场是义气的感情。
说前一种一生相守的情义之前,先来看看黄蓉临死之前,对郭靖说的一番话:
我死了以后,你要娶华筝为妻,因为她是真心喜欢你的;记得每年的清明节来看我,但是不要带华筝来,因为我是女孩子,很小气的;我要你为我伤心一阵子,不要为我伤心一辈子。
这番话处处透露出了情义。
黄蓉、华筝都爱郭靖,但华筝对待郭靖的爱,是自私、得到、甚至毁灭的爱,但黄蓉对待郭靖的爱,则有了一份“兄弟之间”的义气在里边。
倘若不是有情有义,黄蓉怎么可能在生死关头,心里盘算的却全部都是郭靖的未来……
同样,杨绛与钱钟书的婚姻,也是有情有义。
两人有情。
当年,杨绛与钱钟书初遇在清华,一个是才子,一个是佳人,在荷尔蒙的作用下,两人疯狂地爱上了彼此,并迅速成立了家庭。婚后,两个什么都不会的读书人一边读书,一边照顾孩子,举案齐眉,笑意盈盈,这是爱情的样子。
两人有义。
一场不幸爆发之后,在许多人互相背叛的时候,杨绛没有背叛钱钟书,甚至强装坚强,报喜不报忧,以免他看到太多生活的辛酸与风尘;而钱钟书亦用自己的身躯保护着杨绛,小心翼翼地为她煮饭做羹汤,这是义气的样子。
爱情是婚姻的基石,但它不是婚姻的全部。
就像杨澜所说:“你们之间除了爱,还得有肝胆相照的义气。”
义气是什么?义气是在你们身处险境的时候互不背叛;义气是你不欺我少年穷,我不负你糟糠恩;义气是不放弃,义气是不辜负……
没有婚姻却胜似夫妻,江湖如婚姻,义气重于爱情
贾樟柯电影《江湖儿女》中为我们展现的情义,不是以上的四种婚姻模式里展示出来的情义,它甚至比以上的每一种情义,都更要沉重和深远。
很多人好奇,既然郭斌和巧巧之间已经没有了爱情,巧巧最后为什么还要收留残废的郭斌?
郭斌当初了辜负和背叛了巧巧,如今以牙还牙,弃郭斌于不顾,岂不是大快人心?
收留郭斌,很大程度上取决于巧巧的义气。
现实生活中,如巧巧一般在离婚后还能够尽力扶持前任的人并不罕见。众人皆知的如徐克和施南生。
施南生是谁?绝对的女强人,从1984年开始施南生就负责徐克拍电影以外的融资、发行、宣传。包揽下所有徐克电影的制片,为徐克打下电影市场。
没有施南生,就没有香港电影黄金的三十年。
遗憾的是,徐克和施南生在一起超过30年,但在63岁那年,她还是敌不过徐克的新欢,两人选择离婚收场。离开了施南生的徐克,无异于鸟儿折断了翅膀……因为徐克不懂发行、宣传,即便两人离婚,施南生至今依然负责徐克电影的所有发行、宣传工作。
不是因为爱情,而是因为义气,只因曾经爱过,此生便都不愿意让徐克独自承受风雨。
这又如台湾艺人陈为民。
他与前妻离婚已经25年,前妻离婚后带着儿子移民加拿大并组建了新的家庭后,两人很少见面。后来前妻身患重病,感情受挫,他不仅没有在这个时候落井下石,还义无反顾地飞到加拿大陪伴前妻,陪她度过了人生中最后的时光。
好的爱情和婚姻,需要江湖义气。
一直被人津津乐道的葛优、黄渤、梁家辉、李安等人,都是有情有义的人。
他们都在自己人生最困难的时候遇到了他们的老婆,人生下半场大翻盘以后,他们亦未抛妻弃子。有人曾问葛优:你老婆也不漂亮,怎么不换一个啊?葛优说:
人家和我好的时候,我什么也不是,人家一句埋怨没有。现在我好了,就把人家踹了,咱真干不出这样的事儿。
你不欺我少年穷,我不负你糟糠恩,这便是婚姻中的情义。
在电影《江湖儿女》的最后,有一段富含深意的对话:
郭斌:当初我没有好好对你,为什么你现在还收留我?
巧巧:因为我是江湖上的人,而你不是。
可以说,施南生、陈为民、葛优、黄渤、梁家辉、李安等人,都是江湖上的人。
什么是江湖?
有人的地方就有江湖,有男有女的地方就有江湖,有情有义的地方就有江湖。
愿我们都做江湖上的人。