俄罗斯文明的转折点：蒙古入侵与东方专制主义的诞生

纽约州立大学教授欧文曾调侃：“撕下一个俄罗斯人的脸皮，你就会发现一个鞑靼人。”这句话如果是指俄罗斯人的血统与蒙古人混杂，那确实名不副实，但如果是指俄罗斯的政治和文化深受蒙古影响，则是千真万确。

在蒙古人入侵之前，俄罗斯诸国的发展虽然落后于西方，但是其发展轨迹与西方各国并不显著不同，蒙古人入侵前，基辅、诺夫哥罗德等俄罗斯公国皆实行与西方相同的封建制，贵族掌握地方大权，国家的集权程度很弱，与西方更先进国家的频繁交流也使得俄罗斯不至与西方相差过远。但是蒙古入侵改变了这一切。

俄罗斯诸公国在蒙古的铁蹄下灰飞烟灭，大批的贵族被杀害，拜占庭的法律被蒙古人悉数废弃，最繁荣的基辅被夷为平地，除了诺夫哥罗德外，所有的俄罗斯人都成了蒙古人的奴隶，被迫年年上贡。

在蒙古人的残暴统治下，莫斯科公国被迫抛弃了西方和拜占庭的传统，开始学习蒙古人建设强大的骑兵军队，并大幅加强大公的权力，进行专制统治。当200年后，莫斯科公国向他们的亲戚诺夫哥罗德发动袭击时，两者已经完全是不同的文明，一边是实行市民自治、议会选举，与北欧各国别无二致的市民社会，一边已是一个比蒙古人还要残暴专制的集权国家。从此刻起，俄罗斯人，彻底与西方分道扬镳。

蒙古入侵与俄罗斯文明的浩劫

1223年，速不台领导的蒙古军队第一次侵入俄罗斯，俄罗斯诸大公组成了10万人的大军予以迎击，俄罗斯人虽然声势浩大，但是由于军队由各贵族拼凑而成，水平参差不齐，而且极度缺乏配合，速不台领导的蒙古人故意佯装退却，使得俄罗斯骑兵因为贪图战果而与后方步兵脱节，进入了蒙古人的埋伏圈，在蒙古轻重骑兵的进攻下，俄罗斯的骑兵全军覆没，他们狼狈逃窜并冲散了自己的步兵队伍，整场战役变成了一场大屠杀。据说，当日迦勒迦河被俄罗斯人的鲜血染红。

俄罗斯军队被蒙古人屠杀

1235年，拔都领导的三路蒙古军队再次侵入俄罗斯，他们横扫了各自为战的俄罗斯各公国，并最终兵临基辅城下，基辅是俄罗斯民族的起源之地，是俄罗斯人的文化中心，他濒临第聂伯河，是俄罗斯与西方贸易的枢纽。面对蒙古人的进攻，德米特里大公率领全城居民在教堂拼死抵抗，宁死不降，愤怒的拔都遂将城市夷为平地，所有俄罗斯人都惨遭杀害。

身为教皇使节的大主教加尔宾写道：“我们看到现场有无数死人的头颅和骸骨，该城曾经很大，人口众多，现在却一片荒芜，只有两百栋房子还立在那，俘虏在从事着最为恶劣的苦役。”平民如此，贵族也没能幸免，俄罗斯的诸位大公要么被杀，要么投降，投降的大公，蒙古人曾许诺绝不会让他们见血。结果蒙古人将投降的大公放进袋子里，蒙古人坐在上面喝酒吃肉，又踩又跳，使得大公们被活活闷死，蒙古人自认为自己完美遵守了诺言。

蒙古人对于俄罗斯的破坏是毁灭性的，俄罗斯的封建制度因为贵族的大批死亡而被彻底破坏，从拜占庭借鉴的法律也被蒙古人废除，而最要命的是，随着俄罗斯文化中心基辅的覆灭，俄罗斯和西方的联系彻底断绝，从而进入了与西方隔绝被蒙古人奴役的200年。俄罗斯人从此开始的蒙古化和专制化被称为鞑靼轭。

莫斯科公国的崛起与仿蒙古的专制政权

蒙古人征服俄罗斯后，由于人手不足，实施的是间接统治，即委任几个俄罗斯大公代蒙古人进行统治，替蒙古人完成税收、纳贡和提供兵源等义务。14世纪初，莫斯科公国大公伊凡一世圆滑的赢得了金帐汗国的信任，蒙古人进而将整个罗斯的代理统治交给了他，伊凡遂成为整个罗斯的大公。

莫斯科公国及其周边环境

伊凡建立的莫斯科公国，与俄罗斯之前的基辅时代截然不同，其更像专制的蒙古人，而非之前的基辅公国和西方的封建国家。大公深知，俄罗斯诸公国之所以被蒙古人击败，全在于封建制导致的彼此松散，各个贵族各自为战缺乏配合，没有统一号令，如果俄罗斯是一个专制集权的军事组织，那么蒙古人断无胜算。因此，他开始仿照蒙古人建立强大的骑兵，并着手加强中央的权威和大公的权力。

俄罗斯波耶骑兵装备十分蒙古化

在西方：“我附庸的附庸不是我的附庸”是一个基本的原则，而在莫斯科公国，所有的服役贵族都直接听命于大公，从没能形成足够的地方势力，此外，大公还实行门第选官制，大公将贵族分为数个等级，让贵族互相竞争，自己从中协调并选拔官员。俄罗斯贵族因为缺乏传统和大公的挑拨，其内部团结很差，相对于团结起来争取整体的利益，他们更喜欢彼此勾心斗角，自我损耗，从而让大公渔翁得利。

俄罗斯贵族的软弱从伊凡四世在位时对贵族的屠杀就可以看出，当时伊凡四世突然发动袭击，没收贵族私产，有4000-10000的贵族被杀，剩下的饱受折磨，作为一个阶层，俄罗斯贵族面对沙皇的专制束手无策，这与西方国家贵族逼迫国王形成了鲜明对比。

俄罗斯贵族软弱的原因在于他们没有西方贵族历经700多年的树大根深，俄罗斯开阔的地形也使得他们无处构建堡垒，时刻处于沙皇骑兵的铁蹄之下，而最重要的是，整个俄罗斯民族，在蒙古入侵后对于软弱国家有着天然的恐惧，他们害怕由于缺乏集权而再次遭遇蒙古入侵那样的浩劫，因此面对沙皇的嚣张，贵族和农奴都选择了容忍，这一传统直到今天依然如此，俄罗斯人始终活在与生俱来的不安全感之中，这也是俄罗斯人领土如此之大还拼命扩张的原因。

俄罗斯贵族在沙皇面前不值一提

除了对贵族的控制，大公还仿照蒙古人控制部落民的方法，建立了同样禁锢平民的农奴制的雏形，君主与贵族合作，共同限制农民的自由，将他们永远囚禁在土地上，随时听候国家调遣。

莫斯科公国的专制集权获得了成效，在库利科沃战役中，德米特里大公用蒙古战法彻底击败了蒙古人，此后，俄罗斯人一直东扩，并最终将蒙古人全都纳入了自己的藩属，以前，俄罗斯人是蒙古人的奴隶，如今蒙古人是俄罗斯人的奴隶。

莫斯科公国击败金帐汗国

另一种可能：实行民主选举的诺夫哥罗德

如今当西方人充满蔑视的看待俄罗斯人，并惊讶为何他们身为欧洲人，却和西方文化迥然不同时，俄罗斯人总是将其归结为蒙古人，从历史上看也确实如此。

诺夫哥罗德作为唯一一个没被蒙古人征服的俄罗斯公国，于14世纪初成为了一个颇具活力的商业共和国，统治诺夫哥罗德是市民选举产生的市民大会，市民大会从贵族中选出市长，所有自由公民都可投票，市民大会控制税赋、法律和外交，甚至可以解雇君主，其已经诞生了宪政民主的萌芽，其和意大利商业城邦以及汉萨同盟的自治城市，无本质不同。

如今的诺夫哥罗德

诺夫哥罗德的繁荣经济和议会制度证明俄罗斯人并非天生喜好专制和暴力，作为保留蒙古征服前俄罗斯传统的诺夫哥罗德，其体现出的是文明和法治，完全看不到残暴专制的影子，但随着诺夫哥罗德被伊凡三世征服，前俄罗斯文明最后的硕果也彻底覆灭。

蒙古人的恶劣之处在于，他们长于征服短于建设，他们只知将占领的地区抢掠一空，随后便扬长而去，留下的只有废墟骸骨和无尽的哭声，这与文明帝国的征服者截然不同。罗马人虽然在高卢进行过屠杀，但罗马人同样修建了宏伟的罗马大道、高架水渠和公共澡堂，幸存的高卢人得以享受罗马的文明成果并于3世纪成为正式的罗马公民。英国虽然掠夺印度但同样为印度建设了铁路、工厂，并留下了一整套官僚制度和民主制度，并为印度培养了大批精英，这为印度今后的发展奠定了基础。

罗马大道依然在使用

文明帝国的征服者很多时候为给被征服者留下丰厚的遗产，而蒙古人自己还停留在抢掠的部落阶段，他只会让人越来越野蛮落后，而绝不可能越来越文明。为了战胜如此可怕的敌人，俄罗斯人终于成为了比蒙古人还可怕的怪物，他们同样长于征服短于建设，野蛮到彼得大帝恨不得全盘西化，从俄罗斯帝国到苏联皆是如此。

俄罗斯征服的地区，无不发展停滞、经济凋敝，无论领土多大，俄罗斯似乎都不会停止自身的扩张，直到无度的扩张耗尽了国家的实力。俄罗斯人一直陷入这种恶性循环中不能自拔，直到今天，俄罗斯人依然没有摆脱鞑靼轭。

即使19世纪俄罗斯的领土大的惊人，俄罗斯人却还要扩张

曾经与西方密切相连，并继承罗马帝国伟大道统的民族，最终却被视为鞑靼野蛮人，这是彼得大帝、无数俄罗斯学者乃至普通人痛心疾首的事情。俄罗斯人想回到西方，但蒙古人培养出的斯拉夫主义却始终拉扯着他，让他成为了夹在西方东方之间无所适从的国家。

注：蒙古人的统治同样改变了中国历史，明朝的专制加深和之后的知识分子流氓化皆与此有关。