现实有比《银翼杀手》、《阿基拉》的2019更好吗?
我们真的来到了2019年,过完年之后,我才对2019的到来有了些实感。
有趣的是,这一年,是赛博朋克经典《银翼杀手》、也是大友克洋《阿基拉》中故事发生的年份。
《银翼杀手》上映于1982年,《阿基拉》是随后的88年,80年代,它们以各自的方式想象着三十几年后2019年的生活。
©《阿基拉》的神奇一幕,“距离东京奥运会开幕还有147天”,大友克洋神预言了2020年东京奥运会
2019,是80年代的近未来,并不是过分遥远似乎可以触及,又留有空间让幻想飞驰。
30年过去之后现在来看,现实似乎并没有按照赛博朋克科幻作品里的未来发展,但其实又何其不相似。
《银翼杀手》里的2019是什么样的呢?
2019年的洛杉矶,是永无尽止雨水和浓雾的灰黑色调,也是高密度大都市虚无的彩色霓虹。
©《银翼杀手》
按照原著小说里的设定,在经历过60年代末的核战之后,世界已是一片狼藉,到处充斥着放射性烟尘,已不适宜居住。
一部分人类为了躲避辐射尘,早已逃离到了外太空和其他星球居住,而地球上的动物也几乎死光,留下来的人类只剩下留恋故土不愿意走的或是一些老弱病残。
复制人的发明便是为了协助人类进行太空移民的,在别的星球他们被作劳工用,终其一生从事着危险的探索工作或是殖民任务。
一旦逃回地球,就会受到专门的“银翼杀手”特勤小组的搜查和猎捕。男主角便在狩猎复制人的过程中与他们接触从而开始重新思考何为“人”。
这也是《银翼杀手》的主线部分。
©《银翼杀手》男主追捕复制人
虽然电影不曾刻意花笔墨去描写这段背景,但还是有一些实在的暗示,比如银幕上的飞船船身上写着“Off World”,即阐释着光荣的太空移民计划。
而地球上的城市洛杉矶是一派黑暗未来主义气息浓厚的赛博朋克景观,雾气氤氲、雨水不停,暗无天日,街道阴冷、工业区和楼群一副废弃模样。
一面是大公司们享用着金字塔式的高楼建筑而野心勃勃,另一面是普通人们在废弃的街头区域如同鬼魅一般冷漠穿行而毫无生气。
©《银翼杀手》
不难想象留下来的人过着怎样空虚低靡的生活,电影里用参考了东京、香港等亚洲城市的异域景观来展现这种到2019年被异化了的洛杉矶。
跟随男主在香港风格的大排档边上一坐,你便能听到耳边混杂的各国外语、看到身边蛇行而过的各色人等,贫民窟、非法市场、脱衣舞厅,这里有你所能想象的一切藏污纳垢。
©《银翼杀手》
电影改编还算更客气些,在原作中人们糜烂枯萎的心灵甚至要大量借助情绪调控仪来控制情绪、借助移情盒感受幻境、接受仁慈主义的教义,这样他们才能感受到活着。
阶级矛盾、贫富差距下的“高科技、低生活”,是赛博朋克作品区分其他科幻题材的重要主题之一,大友克洋的《阿基拉》对2019的预言同样如此悲观。
这里是2019年的东京,重生过的“新东京”,因为,旧东京早在1988年的第三次世界大战中就被灭亡过一次了。
经过了30年的重建期,2019的新东京从废墟之上建立起来,如同受到核辐射影响的生物一般,它也在迅速膨胀、扩张着。
©《阿基拉》里的新东京
在这样一个拥有着百万级人口的高密度都市中,高楼大厦的巨型建筑俯视着城市、霓虹炫彩的不灭灯光宣示着新繁荣。
但表象的繁荣背后是暗渠般的肮脏破败,是了无意义而无畏的年轻人飞车党用暴力和斗争建立起来的秩序和生活方式。
©《阿基拉》
《阿基拉》里的战后,暴力并不曾消失,而是换了一种面貌出现:
强权政府拿小孩子做试验研究了几代人的所谓“阿基拉”武器,实际上隐喻的便是核能量。它被称为“神力”,潜藏在人们心中,既可造福、也可以毁灭人类;
©《阿基拉》
年轻人们对校园和学习提不起兴致,他们在破败的学校里涂鸦、逃课,沉浸在街头的帮派斗争、团体飙车中,没有希望、没有未来,有的只是感官刺激;
反对派们像60年代的青年运动一样走上街头,对抗政府、反对强权,你以为是未来的希望,其实他们只是被在野党政客利用的可怜对象。
所以当最后,来自底层的少年最终获得阿基拉“神力”,他并没有如愿成为救赎世界的人,反而用膨胀的力量再一次毁掉了世界。
©《阿基拉》,“一个异能少年站立在东京的废墟之上,人人都会说,这是大友克洋”
集权政治、人民麻木、暴力丛生、法律式微、阶层割裂、社会矛盾尖锐,这是大友克洋《阿基拉》的2019。
上世纪赛博朋克作品对未来如此悲观,因为那是怎样的一百年啊:两次世界大战、核爆的发生、长达几十年冷战的对峙,似乎每一次科技进步带来的都是毁灭性灾难。
所以有人说,赛博朋克是“高科技、低生活”,是“街头平民的生活在压倒性的政治和社会力量下被摧毁之后,用技术来反击、以实现个人自由”。
赛博朋克对科技是有期待的,但又是不信任的。
想来,个人计算机在1970年代中后期开始发展,82年,它成为了《时代》的“年度人物”。
同样是在82年,《银翼杀手》上映,《阿基拉》的漫画开始连载。
威廉·吉布森代表性的科幻小说《神经漫游者》84年出版,另一个关于现实挣扎、网络空间明亮的故事。
©阿西莫夫
也同样在84年,科幻作家阿西莫夫应《加拿大星报》的邀约,写下了对未来2019年的预想,他这样写道:
要想象2019年世界样子的话,占据我们脑海的必定是这3个想法:核战争、计算机化、和太空利用。
如果美国和苏联在现在到2019年这段时间内对仗的话,那就绝对没有讨论那一年生活会变成什么样子的必要了。因为我们,或者我们的子孙后代,太少人能活到可以精确描述那时候的悲惨情况了。
因此,我们不妨假设那时候没有核战争然后继续,当然这个假设未必可靠。
计算机化无疑会必然延续下去。计算机对于工业化国家的政府及全球工业已经不可或缺:现在正开始在把千家万户当成自己的家。
作为不可或缺的副产品,移动的计算化物体,或者叫机器人,已经涌入到工业界,并且会在下一代的过程中,渗透到家庭里面。
这也是《银翼杀手》和《阿基拉》的2019主题:核战、重建、未来高科技的AI化和人心灵的虚空。
©《头号玩家》剧照
2019,现实有比《银翼杀手》、《阿基拉》更好吗?
可以掌控一切、渗透每个角落甚至操纵政府的世界性科技类大公司;用虚拟现实入侵大脑、让所有人上瘾的电子空间;
依赖网络和高科技,实际处在贫富差距巨大背景下的低端生活;沉迷虚拟社区而几乎没有社交生活的逃避主义式赛博青年...
看似很遥远,其实这么近。