痴迷当官，郑板桥竟然是这样的“俗人”？

怪人

郑燮，字克柔，号板桥，“扬州八怪”之一。说起他，一般会想起他的“诗书画三绝”，也会想起他的“怪”：

他的诗怪：一般才子都爱“掉书袋”，他偏偏喜欢用白话替代古典；诗词多为描述民生民情，充满乡间“土味”：“卖得鲜鱼二百钱，米粮炊饭放归船。”。

他的字怪：当时流行典雅方正的“馆阁体”，他偏偏独创似隶非隶的“六分半书”；别人写字工工整整，他却大小错落，疏密相间，别有“乱石铺街”的风味。

他的画怪：那时官方推崇“四王”为首的摹古山水画，醉心古人笔墨。他却说：“但得宋元气韵在，何须依样画葫芦”，只画竹兰石，豪放写意，自成一派。

他的人也怪：别人越求他，他越不画；别人不求他，他偏要画。而且“终日作字作画，不得休息，便要骂人。三日不动笔，又想一副纸来。”

人人都夸他怪得“不入俗流”，他却有一方闲章，自诩“俗吏”：我不怪，我很“俗”。

俗念

1693年冬，江苏兴化城的廪生郑之本喜得麟儿，满面红光。

郑家乃书香门第，之前殷实富足，但到了他这辈，家道却渐渐中落。家中添丁，带来了新的希望。

“《尚书 洪范》里说‘燮友柔克’。燮和也，世和顺，以柔能治之。我儿就单名燮，字克柔吧。”郑之本希望儿子未来能考取功名，修身齐家治国平天下。

在父辈的影响下，郑板桥从小心怀“俗念”：科考当官。为此，他苦读经史，勤练八股文，但命运偏偏喜欢和他作对。

23岁时，他成婚了，次年中了秀才，理应继续乡试，后来却辍学了。《刘柳村册子》记载：“板桥貌寝，既不见重于时，又为忌者所阻，不得入试。”原来，他因丑陋的相貌和有心人的阻挠，仕途受阻，加上婚后儿女众多、家庭贫困，不得不辍学谋生。

于是，他当起了教书先生。但他一点也不喜欢这样的日子，因为“教馆本是下流，傍人门户渡春秋。半饥半饱清闲客，无锁无枷自在囚。”他始终认为读书做官才是“正道”。

孔子说：“三十而立。”但30岁的郑板桥，不仅家境窘迫、仕途困顿，而且连失至亲：父亲逝去，儿子犉儿早夭。

他曾经看不起画师，说：“以区区笔墨供人玩好，非俗事而何？”但为了生活，他也不得不向命运低头，当起了画师。之前为了给父亲和儿子治病，他把老屋都卖了，家徒四壁。他来到扬州，希望凭借着见识和技艺，赚取钱财，积累声誉。

现实依旧残酷：毫无名气的他书画无人赏识，既未挣得钱财，也未赢得名声。他愧对家里妻小，“千里还家到反怯”；也满腹怨愤，恨不得“毁尽文章抹尽名”。

期间，他还曾尝试入京师，交权贵，寻找晋升渠道，结果却因耿直的性格落得“狂名”。他一次次地陷入了山穷水尽的痛苦中，却一次次不屈不挠地抗争着。

京师失败而归，他决定闭门苦读。期间，他不仅勤读经书，也修习书画，摸索出了风格独特的“六分半书”；还创作了广为传颂的《道情十首》，闻名扬州。

看他如此勤奋、如此顽强，命运终于给他了一颗糖——40岁时，他中了举人，感叹：“忽曼泥金入破篱，举家欢乐又增悲。”从秀才到举人，近二十年啊，苦苦索求的仕途，终于有了一丝光亮。

可命运又开始捉弄他：次年，他因患疮，错过京师院试，只能再等三年。二十年都熬过来了，还怕这三年？三年后，他中了进士，踌躇满志：“我亦终葵称进士，相随丹桂状元郎。”

对于这段经历，郑板桥自嘲是“康熙秀才，雍正举人，乾隆进士”。慢慢仕途路，竟跨越三个朝代，从青春年少走到两鬓斑白。

中了进士就可以当官吗？未必，需要过硬的“关系”方能上位，他一“等”就是六年。

为了出仕，郑板桥硬着头皮“找关系”：访贵人，献诗词，表心意：“欲寄情人羞自嫁，把诗烧入博山烟”；但运气不好，无人赏识，直到遇到了惜才的皇叔允禧。托允禧的福，50岁的板桥终于接到了范县知县的任命，走上了盼望已久的仕途之路。

“俗念”已成，能否如愿以偿？

俗吏

郑板桥是个不折不扣的“俗吏”，但他的“俗”并非官场的同流合污，而是体察民心的接地气。因为他当官不是为了升官发财，而是致君泽民。

到范县，他做的第一件事就是在县衙墙壁上凿洞，打破衙门和百姓的隔阂。他并非只做样子，还不辞劳苦地深入民间走访。他踏草鞋，戴草帽，下农村，不像官爷，不像才子，更像是田间劳作的农民。在他的治下，范县连年丰收。

由于范县的出色政绩，四年后郑板桥被调任到富饶大县潍县。本以为是高升，结果却是个烂摊子：到任没多久那里就疫病流行，闹起饥荒。

他果断决策：不等上级批示，提前放粮救荒。很多人劝他：“这么做要掉乌纱帽啊！”他说：“级级申报，百姓不早就饿死了？上峰降罪，我一人承担。”

后来，当地县志三个字评价：“活万人”，但郑板桥因此得罪上司，记大过一次。

东关城墙破败，郑板桥决定修缮，但没钱。于是他以身作则，捐出半年薪水，带动当地富户解囊相助。然后他召回逃荒的县民，让他们修城，发工资和供伙食，度过饥荒。经过系列举措，灾情终于得到了缓解。

在他看来，“天地间第一等人，只有农夫，而士为四民之末。”所以郑板桥为了百姓，甘愿变“通俗”；却不愿为了官位，向上阿谀，变“庸俗”。“乾隆十二年告灾不许，反计大过一次。”为民得罪上司的事情不是第一次发生了，但却成为压倒骆驼的最后一根稻草。加上晚年再度丧子，他终于心灰意冷。

“聪明难，糊涂尤难，由聪明转入糊涂更难。放一着，退一步，当下心安，非图后来福报也。”仕途险恶，官场黑暗，他累了，想放下。于是，他主动请辞：“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒；写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。”

就这样，郑板桥骑着一只毛驴，带着书童和一筐书，在百姓的号哭挽留下，离开潍县。

顽竹

辞官后的郑板桥，重操旧业，又开始卖画。但此时他已声名在外，求书求画者众多，与年轻时的门可罗雀相比，对照鲜明。

1765年冬，郑板桥病逝。逝前，他画了一幅《竹石图》，仿佛是他一生的写照：

悬崖上，立着几只竹子，在寒风中战战兢兢。虽然竹子看似孱弱，摇摇欲断，但风越急，竹子却越发傲立。

其中的题词，我们非常熟悉：

“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

愿我们都可以活成俗世中的一颗顽竹，柔韧又坚强。