中国扔氢弹的第一人

名如其人，人如其名，所言不虚。

2017年12月12日，杨国祥这个名字被刻在了昆明的一座石碑上——中国首颗氢弹实战投掷英雄纪念碑。

国祥，国之祥瑞、也是国之祥运。而这段承载着国之重器的光辉人生，却是发端于云南省玉溪市一个名不经传的彝族小山村里。在那个战火纷飞的苦难岁月，省城昆明尚且没有几幢高楼。至于说地地道道的穷乡僻壤，其贫穷与闭塞更是无法形容的。

然而，俗话说穷人的孩子早当家。落后的环境反而激励了求学的信念，崎岖的山路更挡不住一颗不甘于平凡的心。杨国祥19岁那年，这个彝族小伙凭借一股子闯劲、一股子冲劲，考入了峨山地下党领导的峨山中学。

不鸣则已，一鸣惊人。仅仅两年后，杨国祥就以优异的学习成绩被保送东北新建的航校学习，成为了新中国资助培养的第一批飞行员。

彝族之鹰，从此展翅翱翔。

雪国猎鹰，一展雄心

新中国伊始，既是万象更新，也是百业艰难。国家初建的航校，拿着一点挤出来的经费，不要说先进的飞机了，就连我们共产党人自己的教官都没有多少。

教练机呢，用的是日本关东军二战时留在“伪满”的老压货。至于教员，除了少数几个国民党的起义军官，大部分都是日本关东军的降将。

这些投降人员的知识水平参差不齐，文化背景也很复杂，甚至很多人还带有抵触情绪。但孜孜不倦的求学的精神是会感染人的，杨国祥和同窗们就是在这样的学习环境中坚持了下来。

“攻坚克难”这四个字，对于杨国祥来说那就是家常便饭。他是云南人，又是少数民族同胞。相比较内地的同学，他在普通话上要下的功夫就要多出几倍。更不要说，东北零下30多度的野外拉练，对于来自温暖之乡的他是多么严峻的考验。

尽管语言不通，但知识无国界。日语混合着夹生的汉语，加上拼凑的一些手势，就奠定了杨国祥的空军基础知识。尽管机型不多，但架不住勤学苦练。从PT-17到Z5、再到九九高级教练机和九九袭击机，被杨国祥玩了个遍。

努力是不会辜负人的，1952年杨国祥被编入了中国人民志愿军，他凭借着扎实的基础和敏锐的洞察力，穿梭于东北三省和朝鲜半岛的雪域高山，成为了抗美援朝战场上骄傲的雄鹰。

4年后，在有5位元帅和百名将军参加的空军大比武上，杨国祥名列第一。在建国十周年庆典上，他受到了毛主席的接见，难以言表的激动让他流下了泪水，党内军内传开了他的绰号。

彝族之鹰，从此名扬天下。

氢弹强军，志在吾身

大国重器，唯有勇者能承担。1964年11月16日，中国成功的试爆了第一颗原子弹。而氢弹试验的筹备工作，也在紧锣密鼓的进行着。为了打破帝国主义的核垄断和核威胁，氢弹的实战性展示是必不可少的。氢弹的运载和投掷工作，光荣的落到了杨国祥的肩上。

出于骄傲的民族自尊心，更是出于对祖国科研能力的信任，杨国祥经过与同事们的探讨之后，毅然选择用新中国自主生产的“强五战斗机”作为氢弹的运载和投掷工具，党中央和国务院快速批准了这一申请。从杨国祥到达西北核试验基地的那一刻，他的心里已经有底了。

罗布泊试验场，距离基地有几百公里的距离，飞行需要几十分钟。在一年的时间里，杨国祥除了深入学习了解核理论与核武器知识外，统共进行了180次模拟投弹训练。

青年时期在白山黑水间的刻苦钻研，就是他充分的自信。朝鲜上空的百战经历，更是他最好的经验直觉。每次模拟投弹的弹着点，距离靶标都在12米内。

好事多磨，1971年的12月30日，成为了一个惊心动魄的日子。这本是中国第一次氢弹第一次投掷试爆，却因为推送装置电路故障而失败：杨国祥按下了投掷按钮，可毫无动静。万里长空，一片寂静。杨国祥面临着人生中最艰难的选择。

弃机跳伞？飞机携带氢弹会落到哪里？落到博斯腾湖会污染水源，如果飘落到居住区爆炸更会伤害成千上万的性命……

宁粉身碎骨，也不跳伞！

杨国祥把氢弹带回了基地。氢弹没有爆炸，真乃天佑中华！

双日同辉，勇武传魂

杨国祥投身国防事业的志向，不会因为一次机器故障而消磨。中国人民保卫国土安全的信念，更不会因为一次试验失败而改变。仅仅一周后，西北核试验基地再一次进入战备状态。

西北的寒风不饶人，这一天午后还飘起了雪花。指挥人员已经告诉杨国祥，不要有心理负担：这样的恶劣天气，实在不行可以取消任务。

杨国祥欣然的接受了大自然的考验，正如他同在朝鲜、在东北、在华北，在成百上千次执行任务中所做的那样。雨雪是他的老友，寒风是他的伙伴。到了最后关头，对于承载着党和人民希望的杨国祥而言：万般皆下品，唯有投氢弹！

9公里，距离靶标中心九公里，指挥部下达了投掷氢弹的命令。180次的模拟训练，早已让他的战术动作化为机械式的本能：熟练的拉起指挥杆，慢慢仰起机头，倾斜……45度，放！

快速调转机头的几十秒后，沉睡的罗布泊戈壁滩，被震耳欲聋的轰隆声唤醒。这一刻，天空中出现了两个太阳：一个是自然的太阳。而另一个是人造的太阳，化作巨大的蘑菇云腾空而起。整个西北，到整个中国，成了欢乐的海洋。

功不可没的杨国祥，是国之利器，是国之吉祥。其一生写照，唯奉献二字而已。苟利国家，个人生死何足道。但为苍生，一己祸福不需说。

如此志向，如此人生，人间值得。