按钮文化史：弹指间操纵世界的快感与隐忧

1949 年对未来理想家居的想像，以按钮处理所有家务。图片来源：GraphicaArtis／Getty Images

你不用再开口便可得到服侍。当你一踏进酒店，轻按按钮，丰盛的午餐便如你所愿递到面前。10 秒后当你感觉寒冷，轻按另一按钮，突然！火炉像施魔法一样燃起来。电动按钮成为世界共主，漫不经意地克服一切距离，让人惰于思考。

上述文字来自1903年的法国报纸社论，表达按钮既为生活带来方便，又可能让人养成惰性的忧虑。印第安纳大学电影及媒体研究系助理教授Rachel Plotnick撰文分析，按钮是19世纪末的工业发明，由当时开始人类已经对它既爱且恨，随着21世纪轻触式屏幕及脸部识别技术出现，按钮似乎即将走入历史，但生活从此改头换面了吗？

机械成为世界真正主宰？

1888 年，柯达摄影器材公司推出新款Brownie 相机，试图简化摄影机械的操作程序，普罗大众只要轻按按钮便可以拍照，广告口号为「你按下按钮，我们完成其余工作（You press the button, we do the rest）」。在那个时代开始，按钮陆续进占普罗大众的日常，让电灯泡燃亮黑夜，让升降机得以成真，在火灾来临一刻提醒住客逃生…… 按钮是舒适、便捷与操控的象征，1895 年更有文章许下美好愿景——「理想人生应该是安坐座椅、轻松按按钮的生活」。

但自动化的方便绝非毫无代价，按钮同时沦为慵懒、丧失技能、异化的代名词，是人手劳动与工艺衰落的新象征。当产品设计师化繁为简，让人可以简单一按发施号令时，知识分子却日益忧虑，人与人不用再互相依存，人情味从此消逝。德国文化评论家本雅明（Walter Benjamin）在1939年评论中警告，19世纪中期的多项崭新发明，「让简单一个手部动作，可触发连串繁复程序」，但机械化带来的安逸「使人们互相隔离」。

到20世纪美苏冷战爆发，全人类更笼罩在「核按钮」的恐惧之下，大众都流行想像领袖如何一念之间，按下发射核弹的按钮，为全人类带来灭顶之灾。法国哲学家鲍德里亚（Jean Baudrillard）在1968年曾经形容，按钮与控制杆「使人类在全球进程下几乎沦为演员，人类只饰演一个角色，甚或只是旁观者（spectator）」。这个「旁观者」的比喻，意味着机械成为世界真正动力来源，人类除了监督有权启动按钮的极少数外，在机械面前都显得无能为力。

时至21世纪的今日，我们还是会每日接触各类按钮，可能是摇控家电或无人机的按钮，或者微信上给反应的虚拟按钮。但产品设计师同时锐意革新，以动作感应或声控取代按钮，智能装置更有脸部识别功能，不用再按钮输入密码。波兰界面设计师Wojciech Dobry甚至扬言，按钮是19世纪的遗迹，不会残留于21世纪，「是时候构思无按钮的世界」。

构想中的全动作感应及声控电脑系统；电影「钢铁侠2」剧照。

无按钮的美丽新世界？

虽然按钮确实有各种实质限制，譬如使用者通常只能在「开／关」、「是／否」、「开始／停止」之间二择其一，不像声控或人脸识别，可以回应使用者的多元需要，但操作界面始终需要使用者身体适应，起初总会感觉不自然；再者，其实历来针对按钮的多数批评，其原因都不在按钮本身，假如产品开发商无法理解这点，再新的操作界面还是会招惹批评。

早在按钮发明之初，人类便批评以按钮操作机械导致工人丧失工作技能。但试想想飞机驾驶舱或工厂控制室的复杂按钮，便会明白，懂得在正确时间按正确的按钮，本身已经是相当专业的技能，背后需要严谨的知识及熟练的手腕。工人并不会因按钮而必定遭到淘汰，要视乎劳动人口能否转型及相关的劳工政策如何修订。

在日常生活当中，我们可能会因为不熟习产品设计，错误运用按钮，令机械操作不达预期，时而觉得机械自动而不受控，时而不满机械无法运作，叫我们束手无策。除了对机械发脾气，我们不知向谁追究，以致按钮反让人感觉机械不在自己掌控之中，但问题同样与按钮无关，可能是产品说明不够完善，无法让使用者掌握正确按钮操作。

相信大家都有试过，在匆忙时间乘电梯，然后拼命地按同一按钮，感觉自己催促了电梯加快，但那当然只是心理作用；正如马路旁的行人过路按钮，让你好像有权控制红绿灯的转换速度，但实际操作还是由电脑负责，你永远不知道实际节省多少时间，心急如焚的你可能因此抓狂。这种欠缺透明度的设计，是按钮遭受批评的原因。

有的按钮并非用以启动机械，而是方便上司随时使唤员工，惹来对方埋怨；每当你点击电商网站的购物按钮，背后也牵连一道长长的生产线，或让幕后员工疲于奔命，赶工以履行交货承诺。这些问题的根本是不对等的权力关系，同样与按钮本身无干。

有按钮还是没有按钮好？如此看来其实都不是关键，因为问题不在按钮本身。产品设计师真正应该思考的，是增加产品的透明度，改善机械与使用者的互动，但部分问题显然非设计师所能控制，譬如要下属随传随到的权力关系，无论是任何操作界面，都不会缓减员工的痛苦，这非一场社会改革不可。

如今我们已经预见到一些新界面招惹的批评，譬如以轻触式屏幕操作装置，不能再靠手指的触感协助，使用者必须在视觉上全神贯注，一不留神便可能输入错误指令；脸部识别已经惹来被企业监控的疑虑，这些都是按钮操作年代所没有的新挑战。