无人缅怀臧天朔

前天，当我们看到臧天朔讣告的时候，犹豫了一会儿要不要写这个热点，等我们犹豫完了，发现其实本可以不用犹豫，因为这根本就不是一个热点。

毕竟除了一首《朋友》，关于他，大多数人几乎一无所知。

可我们还是决定写写他，因为，用一句俗套的话来说，他的故事不仅仅只关乎他自己，那是一个时代。

臧天朔，1964年出生在北京，父亲是化工厂仪表工人，母亲是人民教师。父亲热爱音乐，有一副好嗓子，一直想去文工团唱歌，经过一番苦练，终于因为技术太好，厂里领导不肯放人，臧父的梦想就这样夭折了。

有执念的人是可怕的，而有执念且没实现的人更是可怕中的可怕。于是，臧父的执念，全都寄托在了孩子身上，臧天朔六岁就被扛上了琴凳，找姥姥家借了500块钱，给他安排上了一架钢琴，可怜的臧天朔就开始了日夜练琴的苦逼生涯。

但臧天朔同学志不在此，他认为弹琴是女孩子才干的事，而男人应该上战场，炸碉堡。

那是一个宣扬革命英雄的年代，他的童年偶像是王成，电影《英雄儿女》里的抗美援朝烈士，“为了胜利，向我开炮”的英雄情节让他热血沸腾，为了体验战火纷飞的感觉，臧天朔亲手点燃了后院的油毡，导致家中走火，患有青光眼的姥姥受到惊吓，一度失明。

为了培养儿子对音乐的感情，臧天朔的父亲经常带儿子去听音乐会。有段时间经济拮据，兜里没钱，臧父就只买一张票，让儿子进去听，自己就默默蹲在大门外守着。

他唯一的愿望，就是希望儿子能考上音乐学院。

在父亲的栽培下，臧天朔什么都没考上，高中一毕业就失业了，和崔健那帮不爱学习的熊孩子一样，家里蹲，后来就被父亲拎着去北京大小文化宫打杂，给演出和比赛做伴奏。

1981年，17岁的臧天朔正式步入社会，踏入了江湖。从一开始给北京各文艺团打短工，到后来加入“不倒翁乐队”（中国第一支插电摇滚乐队），臧天朔开始写歌，玩摇滚，睡果儿，成为了第一批接触摇滚，颠覆文化的中国先锋青年。

写出《心的祈祷》的时候，臧天朔年仅19岁，论资历，他比崔健要先接触摇滚，两年之后，也就是1986年，崔健才凭借一首《一无所有》登上摇滚舞台。

可以说，在80年代，成为一名摇滚歌手的门槛极高：首先你要出身知识分子家庭，文工子女或者来自军区大院，家里能给你搞到一把像模像样的乐器；

其次你还要学会辍学，摇滚圈大多都是不搞学习的野孩子：窦唯是护校毕业、崔健高中文凭，许巍高考前离家出走，张楚从陕西机械学院辍学，朴树更扯蛋了，父母都是北大教授，结果他念到大二就退学了......

可以说，要不是没念大学，臧天朔还真不一定能走上摇滚的道路。毕竟玩摇滚，就是要离经叛道，讲究一个特例独行，留长发，穿皮衣皮裤，并且表达二十来岁年轻人那不可名状的愤怒。

唐朝乐队，成立于1988

在郑钧，黑豹、唐朝乐队一帮长发飘飘大帅哥的衬托下，臧天朔的平头衬衣显得比较朴实接地气，远看有点像建筑企业的项目经理。

在这里简单介绍一下中国的摇滚史，其实就是一个西方文化逐渐与本土文化结合的过程，没有那么玄乎。

1986年以前，中国内地没有摇滚，此前西方流行乐队“威猛先生”来华演出，现场气氛是非常凝重的，全程冷场，大部分的观众表情严肃，像在看文艺汇报表演，神情木讷，甚至一脸懵逼。

1985年，第一支国外流行乐队来华演出现场

1986年以后，随着崔健《一无所有》的唱响，中国摇滚乐开始遍地开花。有黑豹、呼吸、唐朝、眼镜蛇、超载、1989（臧天朔组建）等等优秀乐队，许巍、汪峰的鲍家街也在90年代崭露头角，被人们深刻怀念的，还有1994香港红磡的“魔岩三杰”......

1987年臧天朔首张专辑《冲入禁区》

但由于商业化程度不够、市场机制不成熟、盗版唱片横行、文化审核严格等诸多原因，1995年，中国摇滚乐的黄金十年逐渐落下帷幕。

也就在1995年，臧天朔发布了专辑《我这十年》，除了摇滚外，轻松驾驭了放克、爵士、说唱、实验等各种曲风，绝对称得上是一张超前于时代的优秀作品。

但真正走红的只有一首翻录的《朋友》，因为歌词真实，接地气，“朋友啊，朋友，你可曾想起了我？”，道出了那个年代人们渴望友谊，渴望美好的心声。

而像《中央符号》这样的歌曲却无人问津，歌词唱的是：“我一个人站在房中央，周围四面全是那黑黑的墙，墙上挂满了爽朗的画像，我根本分辨不出他们的阴和阳”。

《朋友》成为了臧天朔一生的代表作，此后再无金曲，臧天朔也和杨臣刚、尹相杰等人一起，被评为了“靠一首歌吃一辈子的系列歌手”。

也就是1995年，臧天朔和一票摇滚歌手开始意识到，“在中国，靠摇滚挣大钱几乎是不可能的”，版税收不回来，他们的跑车游艇梦也破灭了。

1999年，臧天朔决定开酒吧，演出生意两手抓。

后来因为太慷慨，酒吧也被玩音乐的朋友们给吃倒闭了。

2001年，因为门面拆迁，节省成本，臧天朔把酒吧开到了离京40公里的河北廊坊，派专人打理，第三年收回了三四百万的投入，开始盈利。后来雇了东北人吕长春做经理，手下有一帮打杂（打砸）的小弟，后备箱里都备着砍刀和铁棍。

不管是在官场还是职场、文人圈还是娱乐圈，都存在着金字塔般的权力秩序，而娱乐圈尤其看重辈分，要不就是“这姐”，要不就是“那哥”，在江湖规则里，所谓江湖义气可以代替法律。

臧天朔也逐渐开始从摇滚青年转型黑道大哥。他的主业更多放在了酒吧生意上，演出成为招揽客源和打通人脉的附属品。他曾野心勃勃，计划在全国范围内开拓事业版图，把酒吧“开进四川盆地”。

除去歌手和酒吧大老板的光环，臧天朔还是个风流的男人，泡过不少妞。在隐瞒已婚状态的情况下，跟自己乐队的贝斯手斯琴格日乐谈恋爱。女方为他堕胎、吞安眠药自杀，原配还不离不弃，算得上是铁打的渣男。

臧天朔与斯琴格日乐

在江湖混了不少年，臧天朔也算是有头有脸的明星了，做大哥的那些年，臧天朔是出了名的脾气爆，不好惹。

在一次音乐会上，主持人曹涤多次打断臧天朔的演出情绪后，臧天朔当场发飙，冲主持人破口大骂：“说说说，我是你干爹，你怎么不给大家伙说说？”。

因为没有演唱《同一首歌》栏目组指定歌曲，被要求删除演出片段并退还演出款，臧天朔直接和央视栏目组叫板，“欺负别人我管不了，但欺负到我头上不行！”。

还有一次，一个网站选了个“十大丑星”，臧天朔名列榜单，他立刻在采访出给出强有力的反击，“当时我就想拿棒子去，勒这个主办方”，“他们说出一大堆托词，‘我们只是一个提供平台的’，你装什么孙子啊，你以为你开厕所的啊？......有些东西法律解决不了，我只能通过其他方法。”

2003年，河北廊坊“朋友迪吧”曾经的合伙人王宝和退股，另开了一家“热浪迪吧”，因为生意竞争，臧天朔的心腹手下吕长春带着小弟和对方交涉，两帮发生火拼，刀枪棍棒，广场上满是酒瓶玻璃渣和倒下的混混，等警察赶到时，广场上只留下一具青年男子的尸体。

事后，臧天朔让吕长春跑路，出于朋友义气和兄弟情谊，臧天朔让吕长春住在自己朝阳的家中，不料朝阳群众的情报系统那时候就已经发达无比，很快吕长春就被捕了，他也很快把臧天朔供了出来。

在法庭上，臧天朔否认自己指使手下打架，“我的授意也就是让他好好跟他（王宝和）谈，谈不好就报警，如果那天我去的话，就不会发生这种事情了”。

而吕长春则坚持双方斗殴是受臧天朔指使，“他说，你找孙宝和去，能谈好就谈好，谈不好就打”。

臧天朔百口莫辩，“朋友”的证词让他锒铛入狱。最后法院判决臧天朔聚众斗殴罪，判处6年有期徒刑。

这就是臧天朔混江湖，进牢房的始末。

有人说，臧天朔为人仗义，只是交友不慎，用人不当，被江湖“朋友”坑了，说到底，是个好爷们儿。

还有人说，黑社会也能吹得这么好听，年轻时砍砍杀杀，睡了不少女人，挣了不少黑钱，岁数大了，就做一脸慈祥的表情，一不留神都能德高望重了。什么人生得意、失意，不外乎于一心......

出狱后，臧天朔行事低调，不谈江湖。做音乐，做慈善，臧天朔举办了《面向大海》演唱会，此后几年，“理想不倒，来日方长”成为了他个人演唱会的最醒目的横幅。

在凤凰网对他的采访中，他说，“我很少再去触摸所谓的‘江湖’，也没有这样的机会。”

闲暇之时，他每日与狗为伴，筹划演出，办培训学校，“没时间孤独，更没时间去所谓的抑郁。”

但即便想要回归音乐，他也很难找回往日的巅峰了。那个年代的摇滚已经成为了过去式，而谈着吉他，唱着朋友，呼朋唤友，做江湖老大的日子也已经远去了。如今的乐坛，是综艺和小鲜肉的时代。

臧天朔几乎没有什么粉丝。入狱四年，他消失在公众视野太久，而论作品，大家能想起来的也就一首《朋友》。他经常发微博，微博有二十来万粉丝，但很少有人会评论或点赞。他23年前的专辑，在各大音乐APP里，留言数很少超过一百，不及三线民谣歌手。

臧天朔凌晨去世被经纪人证实之后，向来风吹草动都能上热搜的微博却风平浪静，比起臧天朔的死，大家还是更关心张雨绮把自己老公割伤1厘米的事情。

得知消息后，最先有人跑到斯琴格日乐的微博底下评论：“臧天朔死了，你开心吗？”。

还有人站出来说，“一个聚众斗殴，弄出人命的黑社会，到底有什么好纪念的？什么时候开始，‘死者为大’成为了道德高地？我们不必贬低逝者，但这人也没有什么好称颂的！”

随着宋冬野、高晓松、袁立等明星纷纷发表哀悼微博之后，网友终于开始纷纷上门留言，“好人一路走好！”，“臧爷一路走好，愿天堂没有肝癌”。

但除了一首《朋友》，他们实在想不起来臧天朔到底是谁。

各式各样博眼球的文章也新鲜出炉：《又一明星肝癌去世，专家告诉你吃什么食物容易得肝癌》、《臧天朔因病去世，当年要不是因为他，许巍不可能玩摇滚！》、《臧天朔去世，妻子李梅和疑似情人的斯琴格日勒，谁更伤心欲绝？》

没有人真心悼念臧天朔，除了昔日爱人和三五挚友，人们在缅怀臧天朔的时候，没有人缅怀他那些优秀的音乐作品；人们在缅怀《朋友》的时候，缅怀的也都是自己逝去的，有关90年代的回忆，他们记得那个年代，朋友有难同当，人与人之间的感情还很真。

而真正的玩摇滚、混社会、蹲牢房、念佛经的臧天朔，把他的江湖留在了人间。理想成为英雄战士的他，走的时候却悄然无息，没有王成“为了胜利，向我开炮！”那样的壮烈情节。很快，人们就会遗忘这件事，摩肩擦踵追寻下一个热点。

而在臧天朔去世的第三天，已经无人再来缅怀。