《幽浮》：在失败中成长，在失败中释怀

编者按：集资源经营、科技管理和战斗于一体的《幽浮》系列自发行以来就以深度闻名。危险的策略与高难度的战斗有丝毫错误便会导致任务失败，而在一次次失败中总结经验从零开始，便是该系列的迷人之处。

电子游戏对我来说就像是一针安慰剂。小时候父亲任职于一所小镇银行，经常工作至深夜，而我不得不在办公室里陪他度过漫漫长夜。那地方没什么东西能让年幼的我专注其中：只有水族箱里的鱼能够略微吸引我的眼球。我需要有点儿东西来吸引我的注意力，所以我从父亲的同事那里借来了一些电子游戏。他会让自己的妻子带着那些游戏软盘来上班，而她会将这些软盘藏在自己的桌子底下，方便我在夜里找到它们。

起初，她带来的都是 Sierra制作的冒险游戏，这些游戏带有一种更适合中年宅男的怪异幽默感，但都不适合一个十岁的小朋友游玩。忽然有一天，她带来的游戏不是那些《顽皮小精灵》或《国王密使》游戏。

这一次，她带来了《幽浮》。

起初，我觉得《幽浮》似乎对我很不友好。我可以一直玩上十几个小时，结果却发现自己犯了错误、进度落后太远，以至于陷入到无法取胜的尴尬境地中。我精心培养的角色会在战场上忽然自杀；我手下训练有素的特工会被敌人洗脑，然后悄无声息地「解决掉」他的队友们。这款游戏中许多系统相互关联，这意味着如果一时松懈，引爆一座弹药库都可能导致地球毁灭。而我在100 小时的游戏时间中，必须时刻紧绷神经。

《幽浮》的上手门槛奇高，每一次挑战都让我感觉是游戏对我的无情嘲讽。于是最后，即使花费了1年的时间熟练掌握游戏玩法，我极有可能不会再次挑战这款游戏。《幽浮》也是我第一款邮购修改程序的游戏。修改程序能帮助我破译游戏中的每个元素，就像解锁了上帝视角，这会使得游戏变得更加有趣、我能从中学到更多有用的知识。但是在寄了10美金给位于英国的研发公司后，几周后的一封回信告诉我激活修改程序只需在控制台输入指令「-zaphod」，简直晕菜，我怎么会没想到这个指令呢！

《幽浮》系列一直吸引着我，尤其是续集越来越多地融入了深海战争以及被异次元入口围攻的未来都市，我更是深陷其中。或许《幽浮》最大的魅力在于，除了需要步履维艰地经营部队，四处公关以求得战斗资金的挑战外，游戏的难度一直在加深，从未变得简化。

当Furaxis于2012年重启《幽浮：未知敌人》时，我十分担忧这款重制会被简化。相比其他令人瞧不上眼的科幻题材RPG游戏，《幽浮》那种令人费解，甚至手忙脚乱的操作细节，才是其成功营造紧张氛围的利器。我永远不会忘记为了活捉一名外星指挥官，最终不得不牺牲一名大兵的那份挫败感。但很遗憾我别无选择，我的研究小组需要我活捉它，而且用我的坦克炸飞它也会消耗我本来就告急的弹药。每一个选项之间都相互制衡，每一次选择也都要考虑到背后的责任，「选择困难」这四个字在这款游戏中可谓体现得淋漓尽致。

在去年夏天，在重玩这个系列后，我猛然发现一个隐藏在《幽浮》系列下的真理：失败可能迟到，但从不缺席。即使你觉得目前的发展态势良好，仍然会在许多层面上「失败」。无论你如何精心调配资源、如何仔细管理你的团队，外星敌人的脚步永远比你更快、战略布局更全面、发展态势更好。结局就如同一记孤注一掷的远射，努力了也会失败。即便你在战场上取得了胜利，也不过只是减缓了失败的到来。

如果说每个人心中都有一个魔鬼，那么我的魔鬼就是无法释怀。在小时候，我就不懂得在情况不尽如人意时该怎么做才能避免让别人失望，老师给我留下的大量批评足够证明这点。同时，我又是一个完美主义者， 我认为拿不到80 分以上自己就是个坏孩子。这种情结很难去克服，直到我遇到了《幽浮》，它让我学会了如何去面对失败，如何从迎头痛击中重新站起。它教会了我去承认失败和及时止损，并在一代代的续作中不断提醒着我这一点。

《幽浮2》则带来了一段新的剧情：该作以人类抵抗入侵失败，外星人成功征服了地球为背景，为了挽救这一切你必须重组反抗小队，一切从零开始。该作还推出了The Long War团队研发的mod，内容相当惊劲爆，足以让那些觉得第一代《幽浮》结局不够残酷的人也目瞪口呆。

一想到这段拯救世界的旅程，就让我既期待又恐惧。这不仅是一场拯救人类的战役，更是一场解放所有被奴役星球的旅程。无论怎样，能否成功拯救地球已经不重要，因为《幽浮》已经教会了我：在失败中成长，在失败中释怀。