《风向标》：化而为鸟的孩子在寂寥世界中寻得了自由

编者按：2014 年的东京电玩展上，曾有一部名为《风向标（Vane）》的独立作品短暂亮相，并凭借奇特的艺术风格吸引了不少目光，化身为鸟的少年，荒漠般的世界，似乎有着《风之旅人》及上田文人作品的影子，但此作却没能顺势推出，而是在近 5 年后才宣告即将发布，如今是否能重现那份光彩？

《风向标》将于 2019 年 1 月 15 日发布，由 PS4 平台独占。

当游戏开发者在桌前坐下，打算将萦绕梦中的创意付诸现实之时，他们的起点通常是一种类型、一套玩法、一位角色，抑或是一个开场，从中引出一部颇具野心的剧本。然而，即将发售的冒险游戏《风向标》却始于一种感觉。

「游戏一般不是这么做的」，Matt Smith 表示，他是《风向标》幕后团队 Friend & Foe 仅有的五名成员之一，「结果也证明，这确实有它的道理。用我们的方法来做游戏真的，真的很难。」

据 Smith 说，得益于团队强大的美术背景，他们轻易奠定了《风向标》的冷峻美感。如果你偏爱那类神秘迷离的独立游戏，那么《风向标》的设定一定不会让你陌生：玩家扮演一个拥有奇异能力的小孩，在险恶的环境下独自探索，努力揭开这片寂寥世界中隐藏的谜团。然而，在确立大致基调后，游戏几乎每个方面的构建，都让几位力求最优的创意人员在四年中陷入了长久的拉锯，耗费苦心。

与很多注重情绪渲染的冒险游戏一样，《风向标》中也带有大量上田文人作品的影子，尤其是那部极具突破性的《古堡迷踪（Ico）》。Smith 承认，这种相似不是巧合。事实上，《风向标》在 2014 年甫一公布就引人瞩目，被视为震撼人心的独立作品，并传言几名开发者是上田文人的前员工，都曾参与延期许久的《最后的守护者》项目。

但这种说法并不确切 —— 创始团队中仅有两名成员曾为《最后的守护者》献力，其中一名更是早早退出。然而，慕名上田文人新作已久的玩家，在《最后的守护者》看似遥遥无期的情况下，对这个疑似「官配」的项目产生了浓厚兴趣。虽然 Smith 和其他成员当时对这些正面报道十分感激，但如今终能脱离上田文人投下的巨大阴影，也让他们如释重负。

「没错，《最后的守护者》的发布使我们的游戏免于成为参照物，毕竟此前很多人认为《风向标》会先一步推出，但结果我们发现，那只是刚刚开始」，Smith 说，「人们将我们的游戏比肩上田的《最后的守护者》，这真是令人受宠若惊。但与此同时，作为艺术家，我们希望自己的作品独具一格。」

「我们从未打算取代《最后的守护者》，也没有想过赶在它之前推出」，团队资深成员 Ivar Dahlberg 说，「我们想要创造独属于自己的作品。」

Smith 将 Friend & Foe 作品的惊艳亮相比作《地穴深处（Below）》，一款 Capybara Games 推出的画面昏暗，风格硬核的 Roguelike 游戏。虽然这款作品以其朦胧的美感和塞尔达式的魅力，在 2013 年的 E3 大展上给玩家留下了深刻印象，但从那以后的五年里，开发团队却一直保持沉寂，直到 2018 年 12 月才出乎意料地发布游戏。Smith 认为，这也是人满为患的独立开发时代中，制作者必须面对的现状。无论结果如何，你的游戏只有一两次登台机会，你必须掷地有声。

「我不是在评判我们当初的做法对错与否」，他说，「不过，我很高兴见到《风向标》因为美术风格脱颖而出，这也是团队成员皆为艺术家的好处。虽然游戏首次公布时仍处于早期阶段，看上去却已经相当精致完善。」

「不过这也让事情变得有点难办，因为人们所认为的完成度超过了实际情况」，Dahlberg 补充道，「所以最后大家都很吃惊，觉得我们竟然用了这么久才彻底做好。但是，坦白说，有时游戏开发就得花这么长时间。」

交流中，Dahlberg 和 Smith 多次提到《风向标》背后集体的艺术工作，以及有些时候，这项工作是怎样不惜拖慢项目进度，才换来了更细致的共识。Smith 对此开玩笑地说，因为有几位成员来自北欧，所以他们对于解决矛盾有一套非常「北欧」式的办法。尽管在独立游戏界，每人身兼多职的合作方式并不鲜见，但你也可以说，这个团队是被逼无奈。

《风向标》的开发启动六个月后，Friend & Foe 损失了一名成员，也是他们眼中的「创意源泉」，Rui Guerreiro。虽然 Dahlberg 称 Guerreiro 的出走对团队造成了重大打击，最终他还是认为，他们所创造的成品已经与 Guerreiro 原本的设想相去甚远，以至于很难想象两者具体有什么不同（如果你想体验 Guerreiro 的版本，可以看看他即将推出的 VR 游戏《梦魇之境（Mare）》）。

「最初，我们对项目的设想与现在很不一样，因为当时的情况更像是，我们在跟一个通晓所有答案的人合作，因此不需要太多集思广益」，Dahlberg 说，「现在，我不敢说那些答案是否还留有影响，但 Guerreiro 的离开让我们有机会把游戏做成自己的版本，在那之后也做了进一步探索。摸索的过程也许耽误了一些时间，但这是无法避免的，因为我们不知道，也不可能知道原先的版本该是什么样子。与其说我们在推着游戏往前走，不如说是它决定了自己的方向，而我认为，这是一种非常另类的制作方式。」

「我加入团队的时间基本与 Guerreiro 离开的时间重合」，Smith 说，「所以，对我而言，《风向标》是这样的一条开发路线：沿着 Guerreiro 最初设立的方向，后半程由我们自己摸索前进，用四年的时间走出自身的理解。假如他当初不是团队的一员，我们的设计方向可能会大有不同，但这点其实适用于每一个成员。如此小的工作室，每个人都发挥着举足轻重的作用，而不单是主创有此影响力。所有合作者都会留下各自的印记，它们构成了汤底，调味料，或者配料，而我们的游戏则是这锅炖菜本身。」

独立游戏界把独创性看得比什么都重。在这样一个领域，一个彼此分担设计任务的团队，对外形象上不如单一开发者吸引人，人们将之视为苦心孤诣的创作者，独自将自己的创意打造为浑然天成的无瑕整体。而在 Smith 看来，对呕心泣血，遗世独立的天才的崇拜，是适合讲给消费者听的好故事，但并不能反映大多数游戏开发的真实状况。

「『个性作者』的概念无论在什么领域，都是个不太恰当的用词」，Smith 说，「电影导演把权力下放给许多他们信得过的人，即使是作家也需要编辑的帮助。游戏比绝大多数艺术形式都更讲求合作，因为它涉及众多极为不同的领域。我们的团队不像一个顺势而下的漂流瀑布，而是一个围绕起来的造浪泳池，各司其职，发挥功能。」

「有件事一直让我很困扰，那就是如何在兼顾游戏复杂深度的同时，使其易于体验，这点极难做到。人们期望创作者的哲思在游戏中得到具象化的表现，从而去理解它，并寻找到共鸣。」

虽然 1 月 15 日的发售日期近在眼前，Friend & Foe 对《风向标》的详细玩法依然守口如瓶。无可置疑的是，《风向标》有着与《风之旅人》的冥想氛围相似的创意基因，但 Smith 和 Dahlberg 却表示，与当今游戏相比，《风向标》的结局更加开放，抵达的过程也更为离奇。

尤其是，工作室曾在游戏难度与沉浸感何者更重要的问题上反复拉锯，并对是否该保留基础教程的问题争执不下。区区细节似乎并不值得争论，但 Dahlberg 认为，游戏重心仍然是 Guerreiro 雏型中所应唤起的独特感受，因此，任何可能干扰到这一点的设计，都会成为游戏艺术震撼力的重大阻碍。

即使已经酝酿了四年之久，要在解释清楚核心玩法的同时，不加剧透，导致破坏潜在玩家的游戏体验，还是让 Smith 和 Dahlberg 感到十分为难。一阵组织语言后，Dahlberg 解释道，《风向标》的基本张力来源于大地与天空的对峙。广阔无垠，荒凉空寂的场景中，玩家以鸟的形态，翱翔天地之间，搜寻可以解决的谜题，可以互动的物件。尽管没有承认《风向标》的游戏体验是非线性的，他们确实提到，玩家在游戏流程的进行上有一定的自由度与选择权。

「我想，你可以通过自己的行为来定义游戏」，Smith 说，「最根本的是，这是个冒险游戏，由你来探索环境，与周围互动，解决一些轻度谜题。我们不会向玩家做过多解释，如何解读游戏全凭你自己。」

「游戏的主题是变换形态」，Dahlberg 说，「这点从小孩化而为鸟的镜头中不难看出。随着游戏的进展，还会出现其它几种变换方式。不过，游戏的内容也不仅仅是改变自己，也包括努力改变环境、改变世界，并去了解这种改变的局限或可能导致的结果。这是一个与现实截然不同的世界，我们留下许多的丰富的内容去供你解读，不过我们相信会有许多人从中读出一些含义。」

尽管 Smith 表示，他可以理解将《风向标》与《风之旅人》比较的做法，但还是提到，《风向标》对玩家的限制极少，有别于近年来的热门独立游戏，它们大多对此漠不关心。

处于鸟形态时，玩家能发现几十种可互动物件，它们并不能对游戏产生太大影响，更多地是让玩家对这个世界，以及他们所处的位置有更深的理解。按 Smith 的话说，团队目标在于，让玩家在广袤的地图上自由探索，发现并拥有一些奇特的物件，而不是把玩家桎梏在线性叙事上。

「我们想要设计这样一个解谜游戏，全由玩家的意愿去进行探索，并作出决定」，Dahlberg 说，「这是我们面临最大的困难之一。天地如此广大，你该往何处？最终，自由度会随着进程收窄，但游戏初期非常开放，交由玩家自己去弄清楚。绝大多数游戏会在很早的时候就把你推向预定方向，比如说，『公主被困在城堡里，去将她救出来』。我们的游戏不会给你如此目标，作为一个开发者，实现这一点有时让我感到由衷畏惧。」

对 Dahlberg 来说，设计玩家指引，与任由玩家自主决定，两者间的冲突是《风向标》的开发过程中最难熬的一关。作为一个工作室，Friend & Foe 起初将游戏体验的开放性放在最优先的位置。然而，随着项目的进展，团队开始意识到，这种巨大的自由感有其代价，也并非所有玩家都能接受。因此，团队不得不学着用 Dahlberg 称之为「非侵入式」的元素来指导玩家，例如声音线索，他对此的描述是「对玩家讲话，但同时不让他们意识到」。

尽管游戏的细节仍然隐藏在阴影之中，但很明白的一点是，工作室还想共同开发更多项目，也希望让游戏触及更多的玩家。然而，对 Smith 而言，Friend & Foe 制成的《风向标》是他们所满意的，这远比销量高低更加重要，即使他们不知道游戏的开放性是否会让一些玩家敬而远之。

「虽然我们不喜欢谈论这个，但是，除了奇幻的氛围之外，这实际上是个科幻游戏，不管是好是坏」，他说，「我记得有天我们坐下来，讨论我们对《风向标》的一些打算时，我说，『我们真正要做的，是一款步行模拟界的《黑暗之魂》，对吗？』最终，这就是我对《风向标》的所有看法。也许它没法吸引所有玩家，但我依然对我们的作品感到由衷满意。」