两年前的今天，这个外星人离开地球
架空《太空怪谈》《可怕的怪兽（和超级爬虫）》《Z字星辰与火星蜘蛛的兴盛与衰亡》，用几张专辑的时间纪念他吧。
请从下图中，选出真正的外星人。
正确答案是——
D.大卫·鲍伊！
他是影响了乐坛四十多年的摇滚歌手、创作人，是在音乐和时尚领域开拓版图、制造现象的弄潮儿，他拒绝过大英帝国勋章和爵士爵位，拿过格莱美，进过摇滚名人堂。
一次、两次走在时代前面是天才，一生都在掀动潮流创造经典是什么？空姐坚信他是外星人，否则解释不通的。
1947年1月8日，一位外星来客降落地球，降落坐标英国。
他叫大卫·罗伯特·琼斯（David Robert Jones），取了个艺名叫大卫·鲍伊（David Bowie）。
1967年，这位外星来客发表了同名专辑，想用音乐在地球上留下姓名。可惜，失败了。《David Bowie》很青涩，从歌曲到专辑封面都够乖。
△看着这朴素的形象，哪里想得到日后长成定义潮流的妖孽。
第二张专辑，他第一次暴露了自己与宇宙间密切的联系，并大获成功。
以库布里克的科幻电影《2001：太空漫游》为灵感来源，《太空怪谈》（Space Oddity）虚构了一个宇航员的故事。汤姆船长（Major Tom）乘坐太空船离开地球，电路装置出现异常，他与地面失去了联系。留下对妻子爱的宣言，他永远飘荡在广袤空旷的宇宙中。
△《太空怪谈》MV截图。
专辑发行于1969年7月11日，应景的是，7月16日阿波罗11号发射，四天后，人类首次登月，“汤姆船长”没有迷失于太空。
几十年来，地球人对这个故事不断再创造，继承着鲍伊从宇宙中捕捉的浪漫遐想，实现着汤姆船长所没有的壮丽未来。
2013年，加拿大宇航员Chris Hadfield在外太空拍摄了自己翻唱的《太空怪谈》，并成功返航。
2018年2月6日，猎鹰重型运载火箭带着特斯拉跑车上天，车中播放的就是《太空怪谈》。
鲍伊自己也为汤姆船长续写了故事，只是远没有现实那么美好。1980年的专辑《可怕的怪兽（和超级爬虫）》（Scary Monsters (and Super Creeps)）中，歌曲《尘归尘》（Ashes To Ashes）把原版故事中的悲剧美撕得粉碎：
你们还记得汤姆船长的故事吗？别当真啦，他们收到他从远方发来的消息了，“我过得很快乐，”噢，还有，他是个瘾君子，大家都知道的。
△《尘归尘》MV截图。
从“告诉我的妻子我爱她”到“那个汤姆船长是个瘾君子”，从“看着蔚蓝的星球，如此自由，虽然远隔数万英里，但非常平静”到“可是我仍希望反抗，可是这个星球让我越来越没有反抗的力气”，从明亮洁白的太空舱到昏暗压抑的密室……
汤姆船长“人设崩塌”。这背后，是巨星的沉沦。
1969到1980，鲍伊用一张张专辑、一个个先锋到极致、美到极致的形象，惊艳着全世界。但与此同时，他正经历人生最灰暗的一段时间：沉溺于毒品，婚姻出现问题，陷入各类纠纷。
△1976年因随行人员持有大麻，且聊及“哪能弄到可卡因”，鲍伊与同行人被捕，留下这一经典照。
鲍伊非凡之处就在于，没有任何事能阻挡他的前进。
《经典摇滚音乐指南：大卫·鲍伊》中，说他是乐坛非常需要的那种人：吸毒，被名利裹挟，被吹捧上天，仍然能保持清醒的头脑，顶住各方压力走下去。
1995年，《你好，太空男孩》（Hallo Spaceboy）仍旧描绘了鲍伊最有情怀的太空，这次他说：我想活得无拘无束……所以，再见吧太空男孩，愿月尘将你掩埋。
歌词没有直指汤姆船长，不过13年Chris Hadfield发布视频后，鲍伊在推特上回复了一句：Hallo Spaceboy。
漂浮于虚空的汤姆船长、瘾君子汤姆船长、被埋葬的太空男孩，都是鲍伊的缩影。这个外星人用地球的音乐，写了他在这颗星球上的故事。
鲍伊来自外星，除了他总能从太空汲取灵感，空姐还有别的证据——他爱更换身份，每次都先锋得令当代人咋舌。
1972年的时候，他放下“大卫·鲍伊”这个地球名，唱了首《Z字星辰》（Ziggy Stardust）宣告了新身份。
Z字星辰是一位雌雄同体的摇滚明星，他浪漫，自由，反叛，充满激情。
“我是太空侵略者，我会为你做一个摇头晃脑的贱货……用你的电子眼看着我，把你的太空脸贴向我，在一场月光笼罩的白日梦中战栗吧！”
——《月光白日梦》（专辑《Z字星辰与火星蜘蛛的兴盛与衰亡》第三首）
他是外星派来的使者，向人类传达地球还有5年就要毁灭，救世主星星侠（Starman）来临的信息（歌曲《星星侠》曾被电影《火星救援》使用过）。
△实际上，这张专辑是在许多歌曲录制好之后拼起来的，没有刻意编造故事，所以听众可以有自己的解读。
Z字星辰拯救了地球，拥有了一批信徒，但他最终在摇滚中自杀。
此时，鲍伊这个人格越来越暗淡，Z字星辰时刻影响着大卫·罗伯特·琼斯。
“他（Z字星辰）不会离开我，一切开始变糟……我的整个性格都受到了影响。它变得非常危险，我真的怀疑起自己的理智。”
1973年7月3日，鲍伊在伦敦演唱会上说：“这场演出我们都会记得很深，因为这不但是这次巡演的最后一场，也是我们的最后一场演唱会。”
随后，在人们的震惊中，他唱了最后一首歌《摇滚自杀》（Rock ‘N’ Roll Suicide）。他以这种方式，杀死了Z字星辰。
△日本设计师山本宽斋，配合Z字星辰的“太阳妆”设计的衣服，从日本传统宽大裤腿中脱胎出来的先锋。
大卫·鲍伊是从不会停止创新和突破的人。虽然故事性淡了不少，但新的形象“瘦白公爵”继续占据着人们的注意力。
他穿着剪裁精致的西装，白色衣领硬挺优雅，短发一丝不苟地梳到脑后，面色苍白，姿态高冷。
可惜，瘦白公爵也没有放过大卫·鲍伊，这个象征着冷漠、自我麻痹的人格，再一次侵蚀鲍伊，于是，它也在不久后成为过去。
就这样，鲍伊赋予自己一个又一个形象，并浸染其中，一次次在音乐和美学领域刷新人们的认知。此前《阿拉丁神灯》（Aladdine Sane）中的闪电妆，后来《尘归尘》中的小丑服，每一个都既先锋又经典。
晨曦光廊在《60km/h》中，用旅途站点描述人生状态的一个周期：失望-痛苦-分裂-自省-领悟-觉醒-重生。
很多人停在痛苦站，一些人终其一生能经历三四次，收获一个不错的自己，但鲍伊每次以新的形象出现，都是一次重生，用这种摧残自己的方式走在人类文化最前沿，这种创造力、自省力、生命力，说不是外星生物我不信！
一些有火眼金睛的创作者，早就发现了这个外星宝藏，请大卫·演技可以吃吗·鲍伊参演自己的故事。
科幻电影《天外来客》可以说是为大卫·鲍伊贴身打造，主角汤玛斯外表看上去和人类无异，但其实来自于文明高度发达的外星。汤玛斯一开始就深深地喜欢上地球，但他又很想念自己的家。
影片中这位外星人长这样：
是的，就是真·外星人鲍伊本色出演，特别有说服力啊。忍不住扯远点，日本有一位叫Hyde的摇滚明星，也是仗着长得好看，变色龙一样来回换形象，又仗着长得好看在奇幻电影《月光游侠》里本色出演吸血鬼，演技一样令人心疼，是不是你们唱摇滚的都点不亮演技技能？
说回鲍伊，《致命魔术》中，他饰演电气时代开拓者，天才特斯拉，儒雅、聪明、前卫，也是非常符合鲍伊人设了。
更多时候，鲍伊是作为来自太空的缪斯影响着创作者。
漫画家石森章太郎，继手冢治虫之后产量最多的“漫画之王”，日本科幻漫画界大师，凭借科幻特摄剧《假面骑士》轰动日本，这样的科幻大神都是鲍伊的粉丝，为Z字星辰创作了14页短篇漫画《太空怪人》。
雨果奖作者尼尔·盖曼（代表作《美国众神》），以瘦白公爵为原型写出了短篇小说《瘦白公爵归来》，他表示：“我心中只有一个英雄，那就是他（大卫·鲍伊）。”
在《瘦白公爵归来》中，尼尔·盖曼写他笔下的公爵：“我宁愿写首歌，也不愿统治世界。”
瘦白公爵把吉他靠到墙上，拿出铅笔和笔记本，想用一个词记下这种感觉。他先想了“怪物”一词，几经犹豫，最后决定“let it go”。特别鲍伊！
这篇小说由天野喜孝配图，插画精准地抓住了瘦白公爵的神韵。
1971年首发的歌曲《火星生活》（Life On Mars），是鲍伊又一首以太空为题的名曲。歌词描绘的是我们日常生活中的一场畸形秀，被看作是鲍伊最抽象、最难懂的作品，但他解释说：这是在讲一个女孩对现实感到失望，虽然知道广大的宇宙仍有生命存在，却不能进入那个世界，表现的是地球人渺茫的火星梦。
这首歌被用作2006年同名科幻美剧《火星生活》的主题曲。
这只是一小部分，还有《JOJO的奇妙冒险》中的吉良吉影是以鲍伊为原型、小岛秀夫的《合金装备V》中大量角色都有鲍伊的影子等等，数不完。
未来几十年，他还会成为更多人的缪斯，因为大卫·鲍伊是远远走在人类前面的外星人，是不可复制的传奇。
我确信他是个外星人，被蔚蓝的星球吸引而来，却在混乱星球失去方向，经历痛苦与重生，他埋葬了汤姆船长，杀死了Z字星辰，告别瘦白公爵，你会不知道用哪个名字称呼他，因为哪个都终将成为被超越的过去，只有外星人合适一点。
最重要的是，相信他是外星人，我们还能一抬眼看到光年之外的他，不相信的话，就必须承认地球永远失去他了。
我不想承认。
Look at me, I'm in Heaven.
——David Bowie
