跳舞机在美国的兴衰起伏
篝火营地
编者按：跳舞机最初进入美国市场时掀起一阵热潮，受益于当时美国年轻人注重健身的整体氛围，即便处于美国街机文化衰落时期，依然能够屹立不倒。可当时科乐美并没有重视美国的大需求量，导致了一系列悲剧。后来「DDR A」的发行，科乐美终于调整了对美国市场的策略，使跳舞机社群重新壮大。
对于克里斯·奇克、杰夫·劳埃德以及哈德森·费尔克来说，十几年来情况一直在变。一开始，跳舞机只是和家人朋友一起玩的娱乐消遣，后来变成了全民风靡的运动，有人甚至将此作为生活重心，尽管《热舞革命（后文称「DDR」）》的开发公司后来差点因为经营不善而倒闭。
这三位年轻选手有幸创造历史。第六届科乐美街机锦标赛上，美国首次有机会参加《热舞革命》世界锦标赛。他们面对的是来自日本、韩国和中国台湾的专业选手，以及前任科乐美街机游戏锦标赛的冠军「FEFEMZ」，竞争十分激烈。
克里斯•奇克（左）和杰夫•劳埃德在加州当地的跳舞机上玩「DDR A」。
奇克、劳埃德与费尔克花了好几天的时间，做各种准备：找一些人少的街机厅，与日本及其周边国家选手进行友谊赛，在比赛大厅外爬楼梯消耗热量。费尔克输了预赛之后，就指望着奇克和劳埃德赢回荣誉，当时他们和 FEFEMZ 相差不到 40 分，大家都是 3700 分上下。
在和 FEFEMZ 进行完白热化的终决赛后，奇克感到疲惫且焦虑，甚至都不确定谁赢得了比赛。过了一会儿，当四位获奖者在领奖台上相互拥抱时，比赛主持人通过麦克风大声宣读结果，背后的显示屏投出他们的比分。
人群中爆发出沸腾的掌声。
克里斯·奇克成了第一位获得「DDR」冠军的美国人，总分 6005 分，第二名 5974 分。
「我为美国赢回了荣誉。」奇克拿了冠军奖杯站在领奖台上说。「梦想成真了。」
「我为美国赢回了荣誉。」
命途多舛
在那之前的 10 年里，美国人获得跳舞机冠军简直无法想象，即使节奏感强如奇克也是如此。奇克曾是首位百分之百完成《吉他英雄 3：摇滚传奇》中《Through the Fire and the Flames》这首歌的人，但并没因此获得什么好的名声。
《Through the Fire and the Flames》这首歌被认为是《吉他英雄 3：摇滚传奇》中最难曲目。
在 2000 年科乐美发行「DDR USA」街机游戏之后，就取消了北美大部分跳舞机游戏场景，让当地的「DDR」粉丝非常失望。科乐美这么做是有其原因的：美国的街机场景正在衰退，并且大量的法律纠纷正在逐渐蚕食公司的资源与人力。
当时美国街机爱好者很难找到靠谱的跳舞机来玩。虽然国内有发行，新游戏也不断在海外推出，但当地街机只能依赖进口，有些地方甚至会用盗版。科乐美还和第三方经销商 Betson 合作，发行了北美街机版本：2006 年的《热舞革命超新星》和 2008 年的《热舞革命超新星 2》。这些机器没有使用日本原装的部件，所以踏板与显示器的质量很差。
在成为跳舞机冠军之前，克里斯•奇克被《纽约时报》报道是第一个百分之百完成《吉他英雄 3：摇滚传奇》中歌曲《Through the Fire and the Flames》的人。
「美国跳舞机玩家（长期以来）的遗憾之处就是，当你找到一台机子，很激动地跳上去玩，结果发现向下的方向踏板压根就不灵光，」费尔克说，他是科乐美街机锦标赛季军。「感应器完全不起作用，你去问技术人员，他们只会回答你『没有啊，它没坏，是开着的。』这时你总会忍不住吐槽『开没开不是重点好吗？』我告诉过他们，方向踏板需要清洗，然后他们就会拿来清洗液，喷一喷，擦一擦。我都无力吐槽了，『拜托老哥，不是这样操作的好吗？』但他们的态度就是很敷衍。」
针对这种现象，像《ITG 跳舞机》这样的竞争对手开始填补这一空白，但是《ITG 跳舞机》的形式（即修改器允许玩家改变外形、速度或箭头方位）不那么规范，导致大家对技能的衡量也标准不一。
《ITG 跳舞机》
2005 年 5 月，科乐美起诉了《ITG 跳舞机》开发商 Roxor Games，称其侵犯了科乐美的专利与商标，以及其他一些违法行为。法院最终的裁决结果完全支持科乐美，于是科乐美收购了《ITG 跳舞机》的版权，导致美国跳舞机粉丝更加迷惑二者的区别。《ITG 跳舞机》的开发团队后来继续与《PIU 跳舞机》系列游戏合作，这是另一款类似的街机跳舞游戏，但是产业大佬握着专利紧紧不放，所以跳舞机游戏的前景在当时看来仍一片迷茫。
《PIU 跳舞机》
科乐美还铤而走险，升级元件，将二手机器改造成新版本游戏，有一次让玩家大失所望。
「他们在北美地区不售卖升级元件。而是直接卖一整台的新机器，」费尔克说。「尽管当时有 1000 台跳舞机，但没有一台可以玩《热舞革命超新星》。要么你就买台新的《热舞革命超新星》跳舞机。但是在日本，他们就提供相应的元件。这就区别了 90% 的设备。当时购买一台全新《热舞革命超新星》机子要花两万美金，新版游戏出来后，一听说『你得再买全新的设备才能玩。』大家都不想玩了。」
《DDR 超新星》
在游戏最低谷时，2009 年的「DDR X」与 2010 年「DDR X2」发行量很有限，因为用了《吉他英雄》回收的硬件，玩家经常抱怨和日版相比，监视器滞后，脚踏板反应不够灵敏，而且没有科乐美线上服务。
「至此，科乐美让美国玩家失望了四次，大家也不再想关心跳舞机了。」费尔克说。
直到 2016 年 7 月，「DDR A」发行之后，科乐美转变了对美国市场的策略，这一调整对玩家来说是件好事，至少对于那些离街机厅很近的玩家来说就是如此。
对于像奇克、劳埃德以及费尔克这样的玩家来说，总难免有不好的直觉。毕竟一朝被蛇咬，十年怕井绳，他们一次次被迫沦落到去玩杂牌机器的地步，突然拥有一台可以连接选手积分榜、质量过关且曲目齐全的跳舞机简直就像在做梦。当时在美国上市的跳舞机只有 50 台，玩家都希望自己家附近能有一台，尽管升级装备仅限日本地区，但足以引起玩家们的关注了。
「DDR A」是科乐美首次向北美玩家提供线上同步得分及资料的跳舞机游戏。
「机器推出的那一天，我们就有了『DDR A』本土版，你可以连网玩游戏，这很棒，一切都仿佛 … 做梦一般，我忍不住问自己『等等，这是真的吗？我们又可以玩跳舞机了！』」费尔克说。「自 2002 年以来，就游戏水平而言，我们一直与日本有着差距。一直如此。后来我们终于可以踩上机器，玩上游戏，这的确是一场变革。这是新时代的开始。」
「DDR A」可以连接科乐美线上服务，追踪玩家们比分，参加特定比赛，这对美国玩家来说已经是一个巨大的改变。在那之后，北美玩家可以把比分上传到积分榜，并且和国外玩家进行竞赛。
不仅如此，科乐美后来还宣布，至少会选两名北美选手参加科乐美街机锦标赛，这让奇克、劳埃德与费尔克等玩家更加激动了。
「DDR A」
「跳舞机现在又火了，因为我们又可以参加比赛了，」劳埃德说。「这对我们所有人来说都是个巨大的惊喜。长期以来，我们一直处于弱势，以至于怀疑科乐美会不会又摆我们一道，比方说告诉我们比赛仅限日韩地区。可实际上并不是，我们是真的有资格可以参加这个世界级比赛了。」
美国选手开始了重回巅峰的艰难之路，为科乐美街机锦标赛的资格争取积分。对奇克来说，这只是重拾他的老本行。距离奇克最近的街机厅在加利福尼亚的圣何塞，离他家有 40 分钟车程，奇克每周要花 20-25 小时练习。在戴夫和巴斯特娱乐公司购买最新机器之前，劳埃德要开一个半小时的车去最近的街机厅。
「当科乐美宣布这个锦标赛时，我就告诉自己『是时候证明自己了。』」奇克说，「我非常执着于进步，力图做到最好。」
日常练习。
展望未来
科乐美及美国跳舞机社群未来仍充满挑战。当时全美仅有 50 台跳舞机，大多数都归戴夫和巴斯特娱乐公司以及日本连锁店 Round 1 所有。机器数量如此少，部分原因是受到科乐美自身的生产限制。没有大量的订单额度，科乐美是不会向工厂下订单生产的，这就使一些中小型的街机经营商无法获得像 Betson 这样的经销商的帮助。所以，当时除了芝加哥和达拉斯附近地区，大部分机器都集中在西海岸及东北海岸，而中西部几乎没有。
尽管圣何塞的机器数量有所上升，但是奇克还是对跳舞机的未来表示担忧。
「只要保证足够的设备数量，就可以保持繁荣，」奇克说。「我觉得，如果要想繁荣，这是充分必要条件，因为并不是所有人会长期保持热情。」
有时候，取决于玩家自己持续推动力。
奇克（左），劳埃德（右）和费尔克希望「DDR A」可以让跳舞机重新活跃起来。
「我们希望的是，作为一个社群，尽可能地支持游戏，像 Round 1 以及戴夫和巴斯特娱乐这样的公司所体现的，因为美国有跳舞机的需求，所以他们会购买更多的设备。也许某天某个经销商就会注意到。」劳埃德说。「在某种程度上，我们就是这些大公司的『数据』，他们根据我们的需求决定到底做这些节奏型游戏，还是做酒吧业务，或赌博型游戏。如果希望这个跳舞机延续下去，我们就必须量入为出。」
突破自我。
抛开对大公司的顾虑，这三个职业选手一直以来最关心的事，就是自我提升与玩家社群。和外国选手进行正式竞赛，是以一种奇特的新方式为这个社群打开新的大门，这仍需要美国选手继续努力，但是希望科乐美可以看到西方国家的需求。
「科乐美街机锦标赛是个愉快的经历，回到美国之后，看到了各种新闻，我希望可以有更多人加入到街机游戏中，我想看到它真正壮大。」劳埃德说。「如今越来越多人关注游戏及电子竞技，这会是以后的大趋势。」
