步入众神之谷前，我们回望了怀俄明州的荒野
篝火营地
编者按：在步行模拟游戏中，《看火人》可谓是一部少有的佳作，叙事性与观赏性都实属上乘。但在其后，开发团队 Campo Santo 却仿佛陷入了长久的难产，至今未有新作正式发布。在 Polygon 此前的一篇采访中，主创编剧谈了谈其沉寂原因及未来打算。
三年前，独立游戏佳作《看火人》发布后，受到了玩家与媒体的一致赞美，商业上也取得亮眼的成绩。它呈现了一个引人入胜的探索解密故事，发生在怀俄明州迷人的荒郊野外，并塑造了极为真实传神的角色 —— 亨利与戴丽拉，两人间的沟通甚至会让你觉得是在与真人对话。
作品大获成功后，开发团队 Campo Santo 正着手制作下一个项目《众神之谷（In The Valley of Gods）》，预计将于今年内发布。从已知的信息中可以了解到，《众神之谷》同样是第一人称探索玩法，背景则设定在 1920 年神秘荒凉的埃及遗迹，途中也会有小姐姐佐拉（Zora）陪伴，不难看出与《看火人》的共性，也无疑是这一团队的拿手好戏。在令人期待的新作到来前，我有幸与编剧肖恩·范纳曼（Sean Vanaman）谈了谈，分享了他的开发心路与个中感想。
在此前的采访中，有一点十分明显，那就是范纳曼很乐于交流。首先，他很愉快地宣称，《看火人》不会再出新的续作，但会有一部衍生电影。「坦白讲，《看火人》的故事结束了。亨利和戴丽拉不会再出现在 Campo Santo 未来的游戏中，对这一点我很肯定。」
未来计划
《看火人》续作无望，那接下来呢？
范纳曼：「这听上去可能有点自以为是，但在我和杰克·罗德金（Jake Rodkin）合作的作品中，最后都不可避免地带上了强烈的个人痕迹，都与我当时的生活感受有关。尤其是在《行尸走肉：第一季》和《看火人》里（二者的结局都不算美满），当时我的情绪也一直处于极度低落的状态。」
「但现在我的生活过得很好。这样一来，一方面，我们该如何创作自身代入的作品？另一方面，我们该怎么突破自我，做出不一样的新鲜感？我们常常在这两个念头之间徘徊。」
关于新作，有什么可以透露的吗？
范纳曼：「新作会与《看火人》全然不同，但我也说不准。或许人们玩了这个游戏之后会觉得，『哎呀，明显是在模仿《看火人》嘛』。但最终成品还没出来，所以目前还是未知之数。我们仍在一点一滴地打磨与制作游戏，内容核心已经确定了，我们对这个项目抱有信心，也很兴奋地想把它做好。」
「得益于《看火人》的成功，我们能结合经验，重新构筑与检视新作的各个方面。该怎么做出更好的内容?《看火人》有什么不理想之处？我们曾希望做出什么效果，却受制于流程与工具而没能实现？」
试错过程
在新项目开发之前，范纳曼说他和他的团队耗费六个月时间构思了另一款游戏，但最终被取消了。
范纳曼：「我们构思了一个很棒的想法，试着把它做好，但没能成功。在此之前，我们一贯的开发思路是先做出一部分，亲身体验它，然后交流『这带给了你什么感受？』但在被砍项目上，我们采用了另一种方式，『让我们试试完全不一样的做法，每件事都做出不同。』」
「之后 Supergiant Games 的策划埃米尔（Amir Rao）对我们说，『所以我概括一下，你们之前做了一款自己喜欢的游戏，销量也很不错（指《看火人》），而你之后的决定就是全部弃而不用，重新开始？』，他接着说，『为什么不折中一下，不全盘放弃，只是改变一半呢？』我有些受到启发，『噢 … 确实』。但我们也从这个学到了一些经验，知道该怎么规划好开发流程，并发现了一些我们之前没能去除的糟粕。」
在被砍项目的试验过程中，范纳曼做出了一个相当奇怪的决定，那就是自己不总揽创意过程，看看情况会变得怎么样。
范纳曼：「我的想法是不发表任何意见。我告诉了工作室所有人，说我接下来几个月中不会提出任何点子，大家集思广益，而不是继续由我一言堂，导致众人的创意受压制。」
「但这个决定做得不妥，因为等到后来我要补充意见的时候，每个人都如释重负，说『谢天谢地，终于回归正常了，而不是看着不说话的你的脸色行事』于是我们又回到了原来的决策模式，这对每个人都好。」
回顾《看火人》
对话回到《看火人》上，我个人很喜欢这款游戏。在早前的一篇评论中，我写到「《看火人》讲述了一个关于寂寥与猜忌的绝妙故事，这片世界里有着辽远的地平线，渗出如梦似幻的美景。游戏中我最享受的，是穿过那遍布四处的峡道，就犹如置身于真实的荒野一般。为此我询问了范纳曼这种场景是如何搭建的。
范纳曼：「这点确实不容易。最开始我们构建的是一般的过道，但体验效果并不理想。于是我们决定做出山壁，再从中挖掘更多空间，显得更有层次感。大部分构建是杰克做的，我们之前没做过类似游戏，所以也没太好想法，只能凭感觉行事。」
「我们想做出一个玩家可以自由游荡的广阔世界。但在现实里迷路还算有趣，在游戏里迷路，不出几分钟你就会感到厌烦。所以我们需要调和好，让你迷失时能感到乐趣，但同时总能很快找到出路。」
「我们在搭建地形的同时，从中挖掘出合适的通道，而不是普通的走道加隔离墙，做的过程中大多跟着感觉走。重要的一点是要留有缓冲，让玩家知道走了错路，而不是一条路走到黑才调头，尽可能将地图边缘的隔离墙设置在更远的地方。」
角色塑造
我对亨利和戴丽拉的印象十分深刻，这两个角色塑造得很精妙，尤其是后者，集风趣，多变，黏人等特质于一体，关键时刻还可能掉链子。
范纳曼：「在刻画戴丽拉的时候，我做的第一个设定是，要让她『性格缺陷却又讨人喜欢』。人们可能不会深入想这个问题，但《行尸走肉：第一季》的主角李·埃弗雷特正是这种设定，性格不完美，但也有值得喜欢的闪光点。我一直钟情这类角色，他们更让人有共情感。毕竟没有人会觉得自己十全十美，真的这么想的人，要么是自恋狂，要么就是反社会。」
「如果角色和我自己有相似之处，就很好描绘。亨利是一个版本的我，戴丽拉是更加古怪版本的我，我对她就像知己一般了解。角色就犹如你自我的延伸，你为他们注入生命，并从中见到共同的一面。」
瑕疵主角的登场改变了游戏的表现方式。满嘴道义，说话假大空的光伟正主角逐渐退出舞台。玩家更青睐那些可以理解，甚至感同身受的角色。
范纳曼：「一个有着动作冒险游戏身手的主角，会破坏整个体验。试想在《看火人》里给你加入枪械，你一边说着正常的台词，一边无动于衷地开枪杀人，整个角色就会显得很矛盾，让人无所适从。尤其是像《看火人》这类带有阴暗基调的游戏，当枪声在山谷里长久地回响，体验就会变得突兀而糟心。」
步行模拟
叙事游戏，或称步行模拟，一般既关注机制也关注情节。这类作品正变得越来越受欢迎。《行尸走肉》等游戏也逐渐将故事作为核心。
范纳曼：「这确实令人倍感激动。有了足够多的受众，Campo Santo，Giant Sparrow 和 Fulbright 等工作室的作品也会有更广阔的前景。」
「不单单是叙事游戏可以采用这类表现手法。我觉得《生化危机 7》的前四个小时很值得称赞，随后我意识到它从《到家》中汲取了许多灵感。《生化危机 7》犹如一封写给《到家》的情书。当你不必射击时，整个世界忽然静谧下来，让你独自探索解谜，却又不时会被异响吓得心惊胆战。我很高兴见到看到其它类型游戏也采用这种设计。」
反哺现实
《看火人》主要以美国的荒野为背景，Campo Santo 可能不再制作其续作，但团队仍然从中受益良多。许多人在体验游戏之后，对现实的荒野有了更深的赞叹之情。
范纳曼：「我们正与 keepitpublic.org 展开合作，提升保护美国公共土地的意识。公共土地十分重要，联邦政府不应随意减少它。这也是《看火人》的内在主题。」
《看火人》主题公益告示
他的观点中或许蕴含了新作《众神之谷》的些许线索。
范纳曼：「我一直觉得我们需要一个公益服务项目，或是国家艺术基金会，这话可能没什么人爱听。但我们终究要创作与社会事实相关的内容，而现实可要与游戏不同多了。许多人觉得游戏不应涉及政治，这种想法简直大错特错。游戏属于艺术，而艺术离不开政治，好比电影《欢迎来到地球》。在塑造与解读角色时，我们多少会带上政治观点，而让现实变得更美好，也是游戏的最终目的。」
