《女人的碎片》令人心碎 如何重新铺排被击碎的自己

该拿碎了一地的自己怎么办？这个婴孩给予MARTHA意义的方式，不是她的存在，而是来自她的不存在、她的短暂，那短短的几分钟，却已足够让婴孩用另一种形式与形象，永远存在于MARTHA心中。

匈牙利导演Kornél Mundruczó的首部英文发音电影《女人的碎片》，最为人知的应该是电影前段大约24分钟一镜到底的居家生产，这是一段会令人有精神创伤的分娩过程。住在波士顿的Martha（凡妮莎寇比）与Sean（西亚李毕福）即将在家迎接女儿出世，原定的助产士无法前来，替补的助产士Eva（Molly Parker）尽力协助，但在复杂、焦虑的分娩过后，孩子出生没多久就去世了。

这段画面实在太过惊人，观众鲜少能在电影中看到这种未经美化的生产过程。一切是如此紧凑、完全没有时间应变，来的是个不熟的助产士，已经令产妇难免焦虑，并由于在家生产，过程中感觉有异状也只能尽快打电话叫救护车，这当然需要时间，而孩子要生出来的速度不是任何人能掌握的。这场戏让凡妮莎寇比将演技完全发挥，一镜到底搭配特写令她的每一种细微感受都无处可逃，没能喘息，她随着痛楚而来的呻吟惨叫、以及痛与痛之间短暂的抒发，都掌握得太写实，令人感同身受。但别忽略Molly Parker饰演的助产士也相当精彩，她的角色很努力想要帮忙，尽力冷静安抚焦虑的产妇，但她仍然与这对夫妻有不熟悉、不合拍、不自在的感觉，这个细腻的陌生与距离感，表现得很好，也让整场戏更令人紧张。

片头的残酷现实一刀落下，Martha的生命再也没有笑容，美的事物都成了丑恶。导演用几个画面，处处点明周遭环境如何在Martha伤口撒盐。她的恶露还在排，但孩子已经没了；她看到别人可爱的小女孩而泌出了乳汁，手中却没有孩子能喂食。其他物品看在Martha眼中也成了隐喻，烂掉的苹果，枯萎的植栽，还没盖完的桥......每件事都在走向疏离与死亡，而Martha几乎散发著痛苦的气味，只要她进入某个空间，空气就会为之凝结，人们开始紧张，大家心里都在想著同一件悲剧。

在电影中段，是更多的疏离。与他人相聚的场面多半不欢而散，更多时候是Martha独自去散步、去沉思。这是个破碎的女人，与周围所有人的关系也都破碎了，观众只能看着她整理内心的碎片，知道她永远不可能回复原状。这种痛几乎是难以理解与接受的，Martha跟这婴孩还没有回忆就已结束，这个理应有几十年未来的生命在几分钟内消逝，并且找不到理由。连追忆这孩子都不知该追忆什么，自己应该对这一切作何感想呢？

而本应互相支持的家庭成员，也因这桩难以承受的痛，永远改变关系，人们各自以过去到现在受过的伤来作为沟通（或不沟通）的基础，或是不经意间透露Martha要替悲剧负点责任的想法。尤其Martha的母亲Elizabeth（Ellen Burstyn饰演），与男友Sean，都把自己弥补伤痛的需求加在Martha身上，让Martha更想逃避。

女人的痛往往是内缩的，男人的痛大多需要外显的宣泄，中产好家庭出身的Martha与建筑工人Sean的阶级差异与个性，更助长这种差距。两人的爱情结晶猝死，Martha独自伤心，Sean却开始在外偷吃。乍听之下Sean真是自私丑陋，但仔细想想又很难责怪他，毕竟Sean也是受伤的当事人，是双亲之一，他很需要Martha陪他面对，但Martha想要一个人面对，她几乎是推开了所有人。看焦急不擅沟通的Sean，用各种笨拙方式吸引妻子注意，想要用亲密感来建立安全感，却屡屡受挫，真的很替他难受，但这也无法怪谁，只证明两人疗伤的方式不同步罢了。再加上Martha之母从未认可Sean这位未来女婿，Martha全家都让Sean像个局外人一样，无视他，低估他，每件事情几乎都在把他向外推。在悲剧之后，这对伴侣恐怕从来就没有机会。

该拿碎了一地的自己怎么办？这个婴孩给予Martha意义的方式，不是她的存在，而是来自她的不存在、她的短暂，那短短的几分钟，却已足够让婴孩用另一种形式与形象，永远存在于Martha心中，而时间终究会舒缓疼痛。《女人的碎片》给了一个温柔的结尾，它并没有解决什么，但留下一个印象，稍微修补了一点痛，即使仍知道那些碎片是被黏起来的，但它慢慢地，不再碎了一地等着伤害每个踩过去的人。