老流氓们的赢球文化

在体育界，有没有比终场前踢点球更刺激的绝杀球？有，那就是在NFL踢绝杀任意球。

北京时间1月7日早，国联的一场外卡赛，费城老鹰在最后一分钟，最后一次4档进攻的机会，打成达阵，比分反超，16-15。随后，他们尝试打2分附加分失败，球权回到芝加哥熊队手中，熊队迅速回攻大码数，长传找到大外接罗宾逊，把球推进到任意球射程内。

由于他们三档尝试失败，现在唯一的选择就是43码射门。所有人都清楚，由于老鹰只领先1分，这脚任意球将成为两支球队命运的分水岭。踢中，熊队晋级下一轮，不中，老鹰逆袭成功晋级分区半决赛。

在这里要说一下NFL的赛程，每个赛季的常规赛有16轮，而两个分区，美联、国联，只有战绩排名前六的队伍能够晋级季后赛。其中两个分区排名前两位的球队可以在季后赛第一轮轮空，3-6位捉对厮杀，胜者晋级，直接进行分区半决赛。

休赛期养精蓄锐，一个赛季16轮超高强度比赛，从第一轮就开始拼一直到最后一轮，现在所有再进一步的希望寄托在最后这一脚球，对踢球手的压力之大可想而知。

时间先往回拨，回到2001年的超级碗。

爱国者王朝的开端始于这一年，在这一年，传奇踢球手亚当-维纳蒂耶里在超级碗最后时刻一脚48码任意球绝杀了公羊，帮助爱国者获得了队史首冠。

许多朋友对NFL不甚了解，可能不了解橄榄球踢球手是个什么样的工作。但是当你想象一下，你面前是一个软的、椭球型的、极易受风力影响的皮球，而且你面前的人墙极有可能对你的踢球造成干扰，甚至直接扑到你面前把球盖掉，这种几十米远的任意球绝杀机会摆在你面前，压力大不大？

正因为如此，直到现在，一把白胡子，鬓角也已全白，45岁的维纳蒂耶里仍然在NFL的赛场上屹立不倒，这已经是他的第23个赛季，而他已经是NFL的历史得分王。

足球比赛的点球大战刺激不刺激？的确很刺激，但是一个人无力改变一整节点球大战的命运。1994年罗伯特-巴乔踢飞了那记点球，久久悲怆的背影让多少球迷动容。那么有人可还记得，在那之前，意大利已经有两人踢丢了点球，巴乔这一脚踢飞，只是棺材板上最后的一根钉子。即便他踢中，也只是扳平比分。如果巴乔踢进，后面谁胜谁负，似乎真的说不准，可是以巴西人全民前锋的技术水准来看，只能是凶多吉少吧。

正是因为足球进球只有得一分的可能性，才让NFL价值3分的任意球变得有了很多额外的战略意义，也正因为如此，在生死一瞬间的淘汰赛中，这样的射门格外扣人心弦。

回到1月7日上午，科迪-帕基站在射门位置上，平静的等待一击毙命的机会。开球，射门，一气呵成，随即，裁判宣布无效。老鹰掏出了最后的办法，在开球的瞬间叫暂停，打乱踢球手的节奏，让他再踢一次。

帕基仍然面无表情，再次站在踢球点。不幸的是这一脚踢出去后，球飘飘忽忽居然飞向了左侧立柱，砸中之后向下飞去，好巧不巧又砸在了门框下沿上。命运之神这时对他们显得尤其残忍，天平倾斜向了老鹰的进攻方向，球没能弹向门内，轻轻的飘了出来。随即，老鹰跪地，比赛结束。

熊队终于多年之后再次杀进了季后赛，可他们倒在了匮乏的季后赛赢球经验上。老鹰的这一批老流氓，又赢了，下狗的传说，扉页已经展开。

赛后，老鹰球员表示轻微碰到了球。的确，43码的任意球对绝大多数的踢球手来说都是家常便饭，对身经百战的踢球手来说踢不进比踢进要难。

老鹰完成了对这个赛季终极的救赎，熊队的希望征程则戛然而止。

这球像极了《灌篮高手》中，湘北打海南那场球。弹尽粮绝的湘北最后时刻获得了空位三分机会，大心脏球员三井寿出手之后握紧拳头，以他神射手的直觉，这球从出手那一刻他就知道十拿九稳。可偏偏，球磕框弹出。清田信长指甲尖擦到了球，影响了球运行的轨迹。虽然只是轻微擦到了，也足以让海南收下一场险些丢掉的胜利。

话分两头，老鹰球员干扰到了皮球不假，芝加哥的球迷可不买账，他们把愤怒倾泻到帕基的身上，甚至给他发去了死亡威胁。太想赢，太久没有体会过赢的滋味，猛然间，到手的机会飞走了，心态爆炸在所难免。

嗯，键盘侠哪里都有，美帝其实尤其多。

其实，在NFL中还有一种更刺激的绝杀球，那就是“HailMary”，万福玛丽。这种情况一般也发生在比赛最后时刻，球队必须要达阵拿到6分才能追上比分或者反超比分获胜。在这种情况下，球队四分卫被迫从50码以上的远距离向对方阵区内搏命长传。由于球飞行时间长，对方防守有充分的准备时间，因此阵区内就变成了一个类似抢篮板或者抢空投礼物的场面。这个时候，许多人会把这个传球叫做“万福玛丽传球”，意思是全看上天保佑。

当然，名称只是调侃而已，形容这种达阵方式来之不易，真正实现这样的奇迹，靠的是球员们的努力。

回想2018年的超级碗，笔者虽然是菜拍的球迷，但是对那支三军用命众志成城的老鹰队，只能是心服口服。他们在比赛中展现出来的老练程度让人很难相信，距离老鹰上一次进入超级碗，已经过去了14年。那时候，球队的核心四分位，是笔者非常喜欢的多诺万-麦克纳布。当时老鹰的对手，正是笔者现在很喜爱的球队菜拍。

说到超级碗，那就又必须要提到2017年的第51届。打到第三节，爱国者3-28落后猎鹰，这种比分在足球场上的概念大概等同于踢到60分钟左右还0-4落后。然而，布雷迪和比利切克没有放弃，他们带领球队在常规时间追平，在加时赛绝杀。3-28的比分之后，他们没让猎鹰再得一分，最终比分定格在34-28。

当家四分卫布雷迪是球迷和球员眼中公认的老流氓，41岁了居然还能保持最高水准不断向超级碗发起冲击。这个老流氓时常挂在口头上的话就是时刻保持专注，“我知道我们能赢，我只是需要找到办法，怎么赢。”

这便是老流氓的赢球文化，有我在，你们放心。因此爱国者无论落后到什么局面，队员们和教练们从来没有放弃。

拥有赢球文化的球队都有的一个重要特质就是，你看他们垂垂老矣或者伤病不断，有办法把他们打倒，可总是无法将他们打垮。被打倒后他们会抖擞精神，卷土重来，反而更加恐怖。如果今天同样的局面摆在爱国者面前，或者是这个赛季看起来荒腔走板的绿湾包装工踢球手克罗斯比面前，恐怕都不是这个局面。他们看起来也许浑浑噩噩，但是到了大场面，他们知道怎么获胜，而且从不放过这种绝杀的机会。

也正因为如此，维纳蒂耶里作为一个踢球手，现在是小马的队长。毕竟，这个队伍现在十分年轻，老一代小马人随着当年曼宁远走丹佛早已踪迹全无了。剩下的唯一一个知道在关键时刻怎么赢球的，就是他了。

所以，爱国者一年老过一年，今年看起来状态尤其不好。等常规赛一打完，你发现他们还在美联第二名的轮空席位，等在那里静候挑战者。而另一个联盟NBA里的圣安东尼奥马刺，看起来动荡不安的一年，波波维奇居然还能带着他们不声不响蹭进前八，仿佛那句“未来是你的”仍然回荡在每个球迷的心中。

赢惯了的老头们，最懂得用什么方式摧毁年轻气盛的后来人。