NBA从不扣篮的球星 史蒂夫·诺瓦克获邀扣篮大赛令他哭笑不得

作为澳大利亚最知名的球员之一，帕蒂·米尔斯经常会在休赛期的时候回到祖国，在那里开办篮球训练营，指导当地的孩子们打球。而每次训练营中，米尔斯都会听到自己的小营员们向他提出这样的请求：你们为我扣个篮吗？

对绝大多数的NBA球员来说，这是个轻而易举就能满足的要求。他们往往会要求大家清空通往篮下的道路，然后计算好脚步，接着运球到篮下，将球扣进的同时，把篮筐拉得嗡嗡作响。落地的时候，围观球迷的欢呼声会比篮筐发出的声音更大，因为对绝大多数人来说，扣篮都是可望而不可即的事情。而能够亲眼看到一次扣篮，无疑是一种难以想象的酷事。

对米尔斯来说，扣篮也是同样“难以想象”的一件事，因为他从不扣篮。倒不是说他不能扣篮，只不过米尔斯说，在他的意识当中，扣篮的存在感似乎一直都非常低。“我想说的就是，如果我脑子里有一个关于篮球的列表，那扣篮绝对是在列表中排名最低的一个，”米尔斯说，“甚至可能它都不存在于这个列表当中。”

所以每次有小球迷提出想看扣篮的时候，米尔斯也会觉得有些不好意思。他说：“每逢这种时刻到来，我自己都觉得有点泄气，因为我会跟他们说：‘伙计，我觉得现在不是我做这种事情的恰当时机，但是我会努力练习的。’”

插画作者：Davide Barco

在NBA打出了成功的职业生涯，但是却从不扣篮的球员，并不是只有米尔斯一个，随着时间的推移，加入到这个“不扣篮俱乐部”中的球员，有越来越多的趋势。从1996-97赛季开始，很多的数据网站才开始增加对扣篮数据的统计，而从那之后二十多年的时间里，一共有1801位NBA球员，在常规赛完成了210,842次扣篮。这些球员里，有1367人在NBA至少打了1000分钟，这些获得稳定出场时间的球员里，则有1259人至少扣过一次篮。

这样计算下来，在过去25个赛季当中，只有108位出场时间超过1000分钟的球员，连最为简单的那种“双手扣篮”都没有在比赛中完成过。这些球员当中，既有两次夺得过MVP的史蒂夫·纳什，也有像米尔斯这样奋战多年的老兵，还有以投篮为主要技能的特洛伊·丹尼尔斯。包括范弗里特、卢比奥以及D.J.奥古斯丁在内，现役球员中出战超过1000分钟但从未扣篮的球员，还有11人。

如果仔细观察这11位球员，大致可以将他们分成两类——一类是真的受限于身高和起跳高度这种硬天赋的球员，另外一类就是常年在中远距离“讨生活”的球员。身处其中的米尔斯，可能更接近后一种类型，虽然他的身高只有6尺1（1.85米），但他的身体素质非常杰出，完成扣篮的能力应该还是有的。可就算如此，正在打生涯第12季的米尔斯，仍未在正式的比赛中完成过扣篮。这个不扣篮的时间跨度，在现役的NBA球员里排名第4。

“篮球比赛中最重要的一个部分，就是要能够‘刺激’球迷，同时打出篮球独有的特点，”米尔斯说，“把球按进篮筐里，完成一次扣篮就是这种类型的动作。但是我在很长时间里都没有获得过尝试的机会，我觉得我等待的时间越久，能够获得机会也越少了。”

关注火箭时间较长的球迷，肯定还记得史蒂夫·诺瓦克的名字。这位整个职业生涯都以投三分见长的球员，曾经历过一件让他觉得有些哭笑不得的事情。在2012年的全明星周末前，联盟居然还向他发出邀请，请他去参加扣篮大赛。

是的，你没有听错，不是邀请诺瓦克去参加三分大赛，而是扣篮大赛。

这件事发生在2012年初，当时诺瓦克正在尼克斯效力，而他的队友林书豪正打出席卷全球的“林疯狂”。当时，本来计划参加扣篮大赛的是兰德里·菲尔兹，就是让林书豪借宿在自己家沙发上的那位球员。菲尔兹的一个想法是，在扣篮大赛上做个飞过林书豪的动作。但就在全明星周末前，菲尔兹意外受伤了。联盟就又联系了当时也在尼克斯的J.R.史密斯，结果史密斯又扭伤了脚踝。就在这种情况下，联盟联系到了诺瓦克。

联盟的想法也有他们的道理，林书豪当时风头正劲，让他进入全明星可以吸引更多人关注。而诺瓦克当时已经打了5年NBA，还没有在正式比赛中有过一次扣篮，如果让他和林书豪一起出现在扣篮大赛的舞台上，那真是绝好的一个噱头。

对诺瓦克这样的角色球员来说，能够获得参加全明星周末的机会可谓是千载难逢。首先参加扣篮大赛可以获得20000美元的参赛费，这笔钱倒是其次，主要是在扣篮大赛这样一个万众瞩目的舞台上，获得的关注度是多少场常规赛都难以比拟的。此前，诺瓦克曾经不止一次申请想去参加三分大赛，但联盟还是希望名气更大，或者更有噱头的球员能够出现在单项赛的舞台上。当时，诺瓦克是同等身高的球员里，连续没有扣篮场次最多的球员，这个噱头成为联盟向他发出邀请的最主要原因。

一般的观点认为，扣篮是能够把“被篮球之神青睐”的人与普通人区别看的绝佳方式之一。普通的篮球爱好者，可以花很多功夫在投篮练习上，比如一周投一万个跳投，也能练出不错的准度。或者凭借自己不错的臂展和篮球意识，成为一个野球场上的防守达人。不过，在扣篮这个问题上，很多人可能穷极一生也无法体验到那种空中漫步的感觉。

诺瓦克并不是不能扣篮，他的身体素质足够他完成扣篮。现在网络上还可以搜索到诺瓦克的扣篮视频，而他自己也自己他在八年级（相当于国内初二）时，就完成了第一次在比赛中的扣篮。当时一位观看这场比赛的教练，看到了诺瓦克在训练中非常活跃的状态。于是为了刺激这个孩子，这位教练就跟诺瓦克打了一个赌，说他要是能够在正式比赛里扣一个，就给他一张当地冰淇淋店20美元的代金卡。“以前没有人给过我这样的奖励，当时我就在心里说：‘肯定能行。’”

插画作者：Davide Barco

于是在接下去的比赛里，诺瓦克在一次抢断后的快攻当中，完成了一个单手的扣篮。诺瓦克自己事后回忆说，那个扣篮他本人并不是很满意，不过当时的他可能也没料到，这就是他篮球生涯里为数不多的几次扣篮之一了。

诺瓦克到最后也没有去参加扣篮大赛，他的故事也能让很多如今在联盟中不扣篮的球员们产生一定的共鸣。米尔斯、麦康奈尔和丹尼尔斯等球员，他们都讲述过自己小时候是如何跑到家里的后院，在高度较矮的篮筐上完成人生中第一次扣篮的故事，而电视里那些在空中飞来飞去的灌篮高手们，也都是他们的偶像。他们跟很多孩子一样，因为扣篮而爱上了篮球，只不过在后来踏上职业之路后，他们并没有变成那样的扣将。

跟诺瓦克一样，米尔斯也有过完成扣篮的影像资料，而且距离现在也不算很久远。那是在2017年3月，在一场跟骑士的比赛开始前，米尔斯在接到队友的一个空中接力传球后，完成了一个单手的扣篮。当天他正带着转播商要求他佩戴的微型麦克风，扣篮结束后，麦克风收录到了经典的一句：“哦，兄弟，我应该把这一扣留到正式比赛中。”

同样，正式比赛里没有完成过扣篮的麦康奈尔，曾经在2016年拿到了76人季前赛队内训练的扣篮大赛冠军。还有丹尼尔斯，他在2014年在发展联盟的毒蛇队打球的时候，也曾在比赛中有过一次抢断后的双手扣篮。所以，这些有扣篮能力的球员，为什么在NBA的正式比赛里没有完成过扣篮呢？

这就要说到每个球员在场上的分工了。比如诺瓦克，职业生涯有43%的三分命中率，米尔斯（39.1%的三分命中率）和丹尼尔斯（39.5的三分命中率）也都是以三分投篮而见长的球员。麦康奈尔虽然三分投得一般，但他职业生涯每36分钟的平均助攻数，可以达到8次。相比扣篮，这些球员都有各自不同的、且更加高效的方式来参与和影响比赛。

另外，这些球员不扣篮还有一个原因，那就是畏惧。诺瓦克曾回忆说，在职业生涯早期效力于快艇的时候，他曾在比赛中获得过一次不错的扣篮机会，但他跳在空中并且接近篮筐的时候，他还是选择用一个上篮完成了进攻。后来他加盟尼克斯，在一场对雄鹿的比赛了也有过一次可以扣篮的快攻机会，那次他真的下定决心，想要扣一个了。

“我在冲向篮筐的时候，花的时间有点多，结果当时在雄鹿打球的拉里·桑德斯已经从我身后追上来了，”诺瓦克回忆说，“他的速度太快，真的把我吓到了。所以我也赶紧加速，脚步就有点乱了。这种情况下我就只能再次选择上篮了。”

麦康奈尔不扣篮，也在很大程度是是因为这种畏惧，他害怕自己在场上出现尴尬的情况。“作为一个身高6尺1（1.85米）的球员，很多球员往我面前一站，就好像给篮筐加了盖一样，”麦康奈尔说，“如果在我看到任何人——不管是谁——出现在可能干扰到我的范围内，我也都不会去尝试扣篮。”

除了心理层面的畏惧外，担心扣篮会对自己的身体健康产生影响，这也是很多人不扣篮的原因之一。比如身高6尺4（1.93米）的丹尼尔斯，他的弹跳力其实非常好，加上他的身高和臂展，扣篮对他来说不是什么难事。但是，因为自己的NBA职业生涯一直都“如履薄冰”，丹尼尔斯担心自己一旦因为扣篮而出现伤病，那可以就直接断送了职业生涯。

“就算是训练的时候，我也几乎不扣篮，”丹尼尔斯说，“对我来说，这就仿佛成了我的第二本能，在篮筐附近我就会选择跳投或者抛投。显而易见的一点就是，NBA的球员们不仅普遍更高，也更壮实。你在比赛中能扣篮的机会其实是稍纵即逝的，但你因此而受伤的机会却非常高。我真的不想去做一些我并不是非常熟练的动作，到头来还把自己弄伤了。”

这种想法，诺瓦克内心也有。在他11年的NBA职业生涯里，他不仅一次扣篮都没有，而且就算是上篮，他也仅仅出手了16次而已。在当年那个“空间型四号位”还不甚流行的年代里，诺瓦克的打法就是典型的以外为主。整个职业生涯里，诺瓦克78%的出手都是在三分线外完成的。

在诺瓦克刚进联盟的时候，他并没有给自己确定下如此的定位。但职业生涯第二年，在火箭效力的他遇到了里克·阿德尔曼，这位主打普林斯顿进攻体系的主帅，给诺瓦克做了个定位。后来转投纽约时，执教他的教练变成了迈克·德安东尼，他的外线投射更是成了尼克斯进攻体系中不可或缺的一环。

“教练会跟我说：‘嘿，史蒂夫，我知道你防守的那个人可能会在你的头上得分，我觉得这没什么。但是如果他全场比赛的得分比你高，那我就觉得不行了。’”诺瓦克回忆说，“我当时就觉得自己一下子想通了一切。如果我在场上投进一个三分，而对手只是投进一个两分，那我肯定就能超过他了。”

虽然这些球员平时自己不扣篮，但这并不妨碍他们喜欢和欣赏那些杰出的扣将们。比如麦康奈尔，当年在76人效力的时候，他就特别喜欢看自己的队友霍尔姆斯和诺埃尔的扣篮。而丹尼尔斯则非常喜欢卡特和小德里克·琼斯的扣篮，特别是卡特在2000年全明星周末扣篮大赛上的表演，一直都是丹尼尔斯的最爱。

而米尔斯的身边，也不乏一些运动能力出色的扣将，比如吉诺比利就是一个非常喜欢扣篮的球员。当年在马刺效力的时候，吉诺比利与迪奥还有斯普利特这几位国际球员，每个赛季开始前都会做个比试，看看整个赛季下来谁的扣篮更多。米尔斯听到后，也加入了其中。

“我从来都不扣篮，所以到最后我就变成了裁判，我会来决定他们在场上完成的动作是否能够被计算成为一个扣篮，”米尔斯说，“这个比试一直延续到了他们职业生涯结束。”

在这项马刺国际球员的内部比拼中，身高6尺11（2.11米）的斯普利特往往都是最终的胜利者，就算迪奥和吉诺比利前面领先再多，斯普利特也总有办法反超。跟斯普利特常年夺冠形成鲜明对比的就是，米尔斯每一年的扣篮数依旧是大大的“零蛋”。虽然不能像其他扣将那样，用势大力沉的扣篮让队友为自己欢呼，但米尔斯并不觉得自己因此就错过了什么。除了会从一些小球迷那里感受到不能扣篮的压力外，米尔斯其他时候感觉都很好。

插画作者：Davide Barco

相比米尔斯，麦康奈尔还很年轻，在他退役之前还有大把可以尝试去扣篮的机会。不过，他已经在脑海中给自己制定了一个详尽的“扣篮计划”。“可能等到我的职业生涯就快要结束的时候，如果那时候我获得了一个快攻的机会，我会请迈尔斯（特纳）把我举起来，然后扣个篮，”麦康奈尔说，“就差不多33岁或者34岁的时候吧。而且必须得是整个半场都没有任何一个对手球员，我可能才会尝试一下吧。”

不过对于诺瓦克，他已经没有这个机会了。但是，他一点也不后悔带着“0扣篮”的数据结束职业生涯，也不后悔当年回绝了联盟发出的扣篮大赛邀约。如今，诺瓦克还是会关注每年的扣篮大赛，“我觉得自己做出了一个正确的决定，”诺瓦克说，“要不然我可能得去找来一个9英尺（2.74米）高的篮筐，再踩着一个沙发才能完成动作。”