咸鱼的人生,没有资格半途而废
人生需要梦想,人生需要坚持。
正如星爷所说,如果没有梦想,那么,又和闲鱼有什么区别。
没错,坚持,这是实现梦想的唯一道路。能够实现梦想的,十之八九都是坚持下去的人。
可是,坚持这种事情,往往是说着容易,做起来却很难的。尤其当自己的年龄一天天长大,面对不得不考虑的现实问题,很多人都不得已放弃自己的梦想,无奈的看着自己一天天迈向平凡,甚至成为曾经的自己所厌恶的那类人。
在日本,成为职业轻小说作者并不容易。每年都会有很多人怀揣着轻小说梦开始创作,但这些人中的大多数,都会在时间的流逝中逐渐发现现实的无奈,于是放弃,于是将这个梦想埋于心底。
毕竟,很多事情,不是努力或坚持就能够解决的。尤其对于轻小说作者这个存在着很多年纪轻轻就已经声名远扬的圈子,一旦过了一定的年龄,那种迷茫与无奈,以及由迷茫和无奈勾起的,对自己的怀疑,是很容易将人击垮的。
“我或许真的没有写小说的才能。”
这样想着,然后,合上用来码字的按键已经被手指摩亮了的电脑。
但是,有这样一位作者,却坚持了那样长的时间。从第一次参加轻小说文库大赏到正式出道,他用了整整八年的时间。
我想,对于这位作者的名字,很多人应该都不会觉得陌生,毕竟,他写出了《刀剑神域》这样足够代表一个时代的作品。没错,他就是川原砾。
01、放弃漫画,半路出家
川原砾出生于1974年的日本群马县,那是著名漫画《头文字D》(后改编为动画,电影等)而被海内外所熟知的地方,著名的“秋名山”(实名榛名山)便坐落于此。
在这里,年少的川原砾度过了自己的童年和少年时代。他的生活十分普通,只比同龄人更会画一点画,家中还养着两个分别比自己小两岁和四岁的妹妹而已。(好吧我承认说妹妹只是因为自己羡慕有妹妹的人和嫉妒有两个妹妹的人)。
没错,“普通”。除了这两个字,我不知道该用怎样的词汇来形容川原砾少年时代的生活。他的学习成绩不好不坏,也并非社团中的活跃分子,是随处可见的男子高中生。也因此,他和很多正值高中的学生们一样,既没有什么一定要去完成的心愿,更没有可以为之挥洒青春的梦想。
中学时代结束后,离开群马县的川原砾考上了青山学院大学。因为会画画,他还加入了大学的漫研社,在那里练习着插画和漫画。当时的川原砾根本没有料到,漫研社的生活,竟成为了他日后创作轻小说的契机。
当时,身为漫研社的社员,川原砾理所当然的会想要原创些漫画。他喜欢游戏,平时的主要社交活动之一,就是和社团的伙伴去街机厅打电玩。而当接触到20世纪末逐渐出现的网络游戏之后,“创作一部以网络游戏的世界为主题的漫画”的想法,也就越发的强烈了起来。
然而,画漫画是个复杂的过程。漫画家不仅需要绘画和创作故事的能力,也还要了解服装设计、建筑、造型等多方面的知识。这令只想“创作一部以网络游戏的世界为主题的漫画”原砾感到乏味,思前想后,他决定把故事从已经想要的漫画设定中提炼出来,于是,他一拍脑门,决定改写小说了。这个时候,他,20岁(周岁)。
《刀剑神域》剧场版上映后,川原砾在推特上公开了自己绘制的宣传图
02、为时已晚?却依然坚持
“我开始写小说时已经20多岁了,而现在想要以小说家为目标的话希望能够在10多岁就出道亮相。”
在一次访谈中,川原砾如此说道。
对于自己的出道时间,川原砾或多或少都有些遗憾。他虽然自20岁便开始决定写小说,但真正的出道,已经是他34岁的时候。这期间,川原砾虽然也参加过文库举办的轻小说大赏,但是当时,他的作品连参赛的资格都没有获得。
时间来到2001年,那个时候,日本的轻小说虽然没有如今天这般的如火如荼,却也作为重要的故事类型,诞生了十余年之久。如今被称为“三大轻小说文库”的富士见Fantasia文库、角川Sneaker文库以及电击文库,也已经具备了一定的影响力。
而此时的川原砾,在经历了五六年的积累后,终于创作出了自己较为满意的作品,决定以此来参加轻小说文库举办的大赏。而这部作品,就是日后成为日本轻小说届为数不多在总销量上突破千万的超人气作品——《刀剑神域》。
信心,大概是有的吧?毕竟,《刀剑神域》的设定是那样的别出心裁,以至于只有在80年代中期诞生的,以《神经漫游者》为代表的名为赛博朋克的文学流派中,才能找到类似的影子。更何况,那几年,川原砾将自己这些年来对于写作、对于游戏的全部热情都投入了其中。对于川原砾来说,《刀剑神域》中所发生的故事,既是他的幻想,更是其身为一位重度游戏玩家的梦想。他相信,也有理由相信,这样的作品,将自己的一切情感和妄想都投入到其中的作品,是能够打动文库的编辑们的。
因为《刀剑神域》是以“游戏”作为主要元素的作品,用它来参加以出版“游戏、动画的改编小说和翻译小说”见长的电击文库所举办的,光是听名字就知道题材契合度MAX+的“电击游戏小说大奖”,应该是再合适不过的了。
然而,事不如人愿。在川原砾于2001年将稿件投给电击文库,准备参加2002年的电击游戏小说大奖后,却因为超出了页数规定的关系(电击文库的页数规定在105页,《刀剑神域》则达到了160页),被直接的退了回来。
这就是现实。你以为自己做足了充分的准备,得到的,却是出乎自己意料的结局。任何轻小说作者在投稿初期都一定会做好无法得奖的准备,但又有谁想到,自己的作品,仅仅因为篇幅的问题,就连参加比赛的资格都没有得到呢。
这一结果,对川原砾的打击很大。他想过修改《刀剑神域》的篇幅,来满足文库的要求。可是,如果进行大量的删改,“刀剑”还会是“刀剑”吗?
纠结再三,川原砾这让人无奈的现实。他将《刀剑神域》丢到自己的个人网站上开始连载,并为自己取了个“九里史生”的网名。
川原砾个人站现在的首页
看到这里,很多读者或许回想,网络连载应该也没什么不好的吧?可是,在21世纪初期的日本,轻小说和网络的距离还非常遥远。
日本的互联网,在2000年左右才开始成型。日本规模最大的论坛2ch是1999年建立的,而弹幕视频网站niconico的建站已经是2006年的事情。
所以,21世纪初期,很多轻小说作者和文库工作者都还没有在网上查看读者反馈的习惯。在这个没有个人推特,作者与读者间的交流几乎都是依靠读者来信的年代,轻小说作者还是一个非常神秘的群体。
此时的2ch上的网友们会仅仅因为某位轻小说家在作品中加入网上流行的知名梗而兴奋不已的说着类似“轻小说作家看 2ch 了!我这条回复他是不是也会看到?”的话,高兴得如同过年一样。
在那样的时代,没有人会看好在网络上连载的前景。川原砾也不例外。他将《刀剑神域》丢到网络上,却专门其取了个“笔名”,其目的,更多的是想留住这部自己耗费了多年心血所创做的“梦想”。
但不仅如此,在得到网友们的鼓励之后,川原砾决心在网站上续写《刀剑神域》,以锻炼自己的笔力。这是一个非常艰辛的选择,因为,哪怕他写了几百万字,只要没有从文库大赏中出道,他就什么也不是。
没错,“什么也不是”。虽然笔者也考虑过包括“努力家”、“追梦人”在内的各种正能量满载的词语来评价川原砾此时的身份,但思前想后,所得出的,却是这如冬天划过面颊的风一般冰冷的五个字。我想,那个时候,即使询问川原砾本人对自己的评价,大概也不会好到哪里去吧?毕竟,作为一位在当时看来一丝前景都没有的网络作者,谁又能轻易的相信“坚持”和“梦想”之类的话呢?尤其,当看着一位又一位与自己同龄,甚至比自己还要年轻的作者在文库大赏中出道,诸如“自己或许没有成为小说家的才能”之类的自我怀疑,也一定会偶尔的出现于他的脑海之中吧?
要知道,轻小说作者这个行业,有着太多年纪轻轻便功成名就的“天赋者”。“物语”系列、“戏言”系列等人气系列的创作者西尾维新正是20岁出道,而据相识的作者透露,写出《魔法禁书目录》的镰池和马,其出道年龄,比西尾维新还要小上一岁。虽然这两个人的情况稍微有些特殊,但是,在二十多岁的年龄出道,这几乎是轻小说业界的常态。
与川原砾相比,这些人才是名副其实的天选之人,是被轻小说之神所眷顾的真正的天才。而此时还在网络上默默耕耘的川原砾,即使称之为“毫无希望”也未尝不可。
但川原砾还没有放弃,他当然不能放弃。20岁时毅然决然的放下画笔,写起小说,对于文字,他有着挥之不去的依恋。更何况,他所创作的,是令他清新的网络游戏世界。他无法抛下那个游戏世界不管,他更不能原谅仅仅因为一时失败便选择逃避的自己。所以,川原砾坚持了下来,哪怕已经过了而立之年,他依然不觉得自己有什么需要放弃的理由。
所以,“刀剑”还是连载下去了,并在不知不觉中,积累了一定的人气。日本的网络上,渐渐出现了名为《刀剑神域》的传说,很多人慕名而来,在阅读过他的作品之后,开始为他加油。
读到这里,不了解川原砾的读者会觉得,接下来会上演一出编辑慧眼识英雄,然后川原砾成功出道的戏码吧?别急,这样的戏码会上演,但并不那么戏剧性。
03、情理之中的出道,意料之外的结果
这是发生在2007的事情,当时,《刀剑神域》已经连载了六七年的时间,虽然还不至于完结,但长期创作一个系列已经令川原砾陷入了瓶颈。
瓶颈是需要突破的,而突破瓶颈最好的方式,就是去写一个全新的故事。所以,07年的时候,川原砾决定创作一部名为《超绝加速burst link》的全新的小说。他还为了这个小说取了个叫做“攻打引”(せめだいん)的新的笔名,作为又一个新的开始,小说的连载也换成了一个名叫“Arcadia”的地方网站。
因为在创作《刀剑神域》时积累了大量经验,《超绝加速burst link》的写作出乎意料的顺利。同年年末,川原砾就完成了《超绝加速burst link》的连载,网友们对于这部作品的评价很高,这令川原砾觉得时机已经成熟,08年初,在《超绝加速burst link》完结后没多久的时候,他决定以这部作品再次挑战7年前曾让自己碰壁的电击文库所举办的“电击游戏小说大奖”。
7年,说也不长,说也很长。在这七年的时间里,“电击游戏小说大奖”改名为了“电击小说大赏”,轻小说也登上了日本报纸的头版,似乎时代已经不同了。可川原砾还是那个川原砾,他的《超绝加速burst link》又超出了页数规定,好在,《超绝加速burst link》超出的页数只有有少少的15页,多年的创作经验也使得川原砾有能力精简掉这些页数。
一番修改之后,川原砾重新提交审核,这一次,他的作品终于通过了。
这部名为《超绝加速burst link》的小说,就是日后的《加速世界》。(名字是由于读者不喜欢《超绝加速burst link》这个名字改的,这点不提也罢)它讲述了近未来世界里,又胖又矮又内向的男主角有田春雪和女神女主角黑雪姬之间围绕游戏所展开的故事,是无论在题材上,还是男主的设定上,在当时都算得上 “风格独特”的作品。最终,这部作品最终获得了电击文库大赏“大赏”,川原砾也终于以34岁的年龄,成功的成为了职业轻小说作者。这一次,他的笔名,和本名一样,就叫做“川原砾”。
《加速世界》很火。它成功的打破了电击文库“大赏必暴死”的魔咒,是当时足够称为“一线”的名作。仅仅凭借这部作品,他便足够成为轻小说届数一数二的明星作者了。
但这只是开始。毕竟,大多数人了解川原砾,不是因为《加速世界》,而是因为他的另一部作品,《刀剑神域》。毕竟,《刀剑神域》是日本轻小说届为数不多的销量超千万大作,与之相比,《加速世界》则要略逊一筹。
这要归功于川原砾的责编三木一马。笔者在上文中已经提到了,日本轻小说作者的命运,有些时候是由编辑决定的。而这一次,三木一马所做的事情,可能是川原砾要感谢一生的。
或许是无心之举吧?在川原砾出道后,三木一马无意中在网络上看到了《刀剑神域》的小说。但当时的啊注意到的不仅是小说,还有川原砾以九里史生笔名透露了自己得奖的事情。发现川原砾也是《刀剑神域》的作者的三木一马马上联系到了川原砾,并向川原砾提议将《刀剑神域》也一并出版。
之后的事情,笔者就不多赘言了。简单来说,《刀剑神域》不仅使得川原砾成为了千万销量作者,其网络小说的出身和游戏世界的题材也使得市场逐渐向这两个方向偏移。虽不能一概而论如今的网络轻小说文库化的风气与《刀剑神域》有关,但这种情况确实是在《刀剑神域》之后才逐渐为原本保守的文库们所接受的。而事实上,当我们讨论这些作品时,很难去越过《刀剑神域》。
04、我终究还是相信,坚持与梦想
回顾川原砾的经历,他其实不是一个幸运的人。无论是开始写作的年龄,还是第一次参加大赏的结果,亦或是其出道的年龄,都会让人倍感无奈。
可是他又是幸运的,不仅在合适的时机参加了大赏,更遇到了三木一马这位可遇而不可求的知名业界伯乐,才使得他成为了新世纪为数不多的千万销量作家之一,并因此对轻小说业界产生了影响。
不过,无论是幸运也好,不幸运也罢,他的付出,他的坚持,却是他所获得一切的大前提。我不知道作品连参赛的资格都没有是一种怎样的感觉,也不知道而立之年依然追求梦想是如何的忐忑,但川原砾知道,不仅知道,他,战胜了它们。如同桐人冲破那名为“SAO”的虚幻一样,勇敢而又坚强。
“如果有人说希望是错误的,无论多少次我都会否定他。”没有梦想,并不一定是闲鱼。但,若拥有梦想,哪怕你还是“什么都不是”,也依然存在希望。
所以,身为读者的你,如果拥有梦想的话,哪怕被全世界所否定,哪怕连自己都开始怀疑自己,也请不要轻易放弃。
毕竟,没有人知道,十年后的自己会是什么模样,正如川原砾从未想过,那部在曾经连参赛资格都没有的《刀剑神域》,竟在日后成为了引领时代潮流的不朽之作。
所以,请相信梦想,还有自己为之所付出的努力。
可能会有些心酸,或许会倍感无奈,
但梦想的种子,正是因此而抽出嫩芽的。