肉骨摩擦的拳
学渣
这篇文章会剧透：《明日之丈》、《百万美元宝贝》、《铁拳男人》。
“拳击是一项不自然的运动。” —— 《百万美元宝贝》
大概一个多月前我经历了一场严重的精神危机，焦虑让我无法入眠。视线游移，胸闷气短，头晕目眩。因为睡眠不足和焦虑，我连站立都成问题。最糟糕的是，这次危机期间，大概有两次我感到思维变得极其混乱，好像脑内有无数的光束在四下奔突。那瞬间我甚至不知道自己是谁，在做什么，要到哪里去。我感到非常绝望——没想到自己如此脆弱，不堪一击，甚至让家人也倍受煎熬。然而让我产生精神危机的事情根本微不足道。无非是毕业之后，我找到了一份工作，然而这份工作不是我最想做的事情。比起那些生离死别、妻离子散、家破人亡、战事纷纷，我不过是庸人自扰。现在回想起来甚至觉得有些可耻，所谓身在福中不知福之人。
我切实地想要改变，想要得救。我找到了拳击。
一 血与汗
拳击运动给人最直观的印象就是头破血流、大汗淋漓。在文明社会，每天都会有暴力事件发生。在拳击纪录片《冠军》中，导演不停重复一个中心思想：人本性嗜血，暴力是人不可磨灭的天性。确实，拳击运动在某种程度上和角斗异曲同工。人们付钱去看两个选手厮杀，暴力冲动得以释放。另一方面，拳击运动则反映了在漫长的历史中，人类用理性规则约束暴力，使之成为规范的体育运动或者竞争方式的一个转变过程。
拳击运动发源很早。物竞天择。为了生存和竞争，人类用拳头来捍卫生命和所有物。据说拳击有5000多年的历史。详细的发展过程，各位可参考中国拳击协会官网上的资料：拳击的起源与发展。
在此附上一张拳手陶像，以证明拳击历史之悠久，以及人类嗜血一面的不可磨灭。
拳击手陶像，公元前2-前1世纪。
现藏雅典国家考古博物馆。
但即便了解了历史，真正面对拳击运动还是让我胆怯。是什么驱使拳手站在拳击台上呢？
很多人说驱动力是生存。
拳手打拳是为了改变命运。贫穷、牢狱之灾，是很多拳手选择拳击的原因。这有点像暴力版的科举考试。大多数功成名就的拳手是从贫民窟里走出来的。因为吃不饱饭穿不起衣，他们迫切地想要改变自己的生活。他们的原动力是生存需求。
在纪录片《千锤百炼》中，拳击是四川省凉山彝族自治州会理县一部分孩子们改变自己命运的方式。要不然就只能回家种烤烟。
中国拳击纪录片《千锤百炼》剧照。
菲律宾拳手，世界拳王曼尼·帕奎奥，小时候最苦时睡在纸箱子里过夜。因为要和别人争抢做生意的地盘，必须拳脚相向。后来帕奎奥发现可以靠打架来生存，他成为了一名地下拳击手。而后，他转入职业赛场，而且越打越猛，成了跨越八个量级的世界冠军。
曼尼·帕奎奥
作为一个凭借拳击从最底层走向世界的人，帕奎奥成了奋斗的象征，是许多菲律宾人心目中的英雄。
2007年4月，因为帕奎奥要比赛，菲律宾军方甚至宣布和国内的反政府势力停战7个小时。
曼尼凯旋后回到菲律宾。
就像《明日之丈》里，矢吹丈也从贫民聚集的多亚街走出来，大家将他视为明日的希望。
同样的意义，在电影《铁拳男人》（Cinderella Man）中也有表现。
美国大萧条时，曾经的拳手布洛克生存举步维艰。一家人挨饿受冻。为了家人和自己的生存，他不顾伤病再次站上拳击台。他的奋斗鼓舞了当时很多人。最后一场他要对战强大而凶狠的杀人拳手，教堂中聚满了为他祈祷的人。
《铁拳男人》改编自拳王James J. Braddock的真实事件。戏剧皆来自生活。而血与汗的背后，是世界的真实。
拳王James J. Braddock
二 肉与骨
在《明日之丈》中，拳痴丹下段平以前是个拳手，后来流落街头成了个独眼醉鬼。结识了打架王矢吹丈之后，他仿佛看到了希望，死死地抓住丈这根救命稻草，希望他能够成为拳击手，以实现自己的拳击梦。
矢吹丈
矢吹丈是个从小没人疼爱的孤儿。拳击让他获得了家人、结实了命运中的对手力石徹，更让他找到了毕生的追求。
从少年感化院出来，矢吹丈第一次感受到别人的爱。而在平常，他是一条目中无人自吹自擂的疯狗。
在少年感化院中，矢吹丈和一生中的对手力石徹进行了第一场比赛。
丹下段平在给矢吹丈传授技艺时，告诉他拳击是需要肉和骨的摩擦的。唯有感觉到那份力量，才能够体悟拳击的真谛。因此矢吹丈大闹感化院，不停找人打架，练习丹下交给他的秘籍。
矢吹丈凭借自己的天赋和勤劳练习，最终练成了自己的招牌“交叉拳”，也使得他和力石徹战平。从而促成了后面两人的再次对决。
在拳击场上，不少拳手会因为猛烈的力量击打留下终生残疾。我没有打过拳，也不知道拳头砸在别人脸上是什么感觉。但是下面我可以为大家做一些举例梳理。
1.泰森的拳头力量
不了解拳击的人肯定都听过泰森的名号。据传泰森一拳能达到800公斤左右，能将一头健壮的公牛打死，也可以击穿8毫米厚的钢板。
《明日之丈》中，力石徹在少年感化院和矢吹丈比赛之前，就是通过打牛来练习的（当然这只是漫画中的桥段）。
《明日之丈》，卷2. 赛前力石徹因为找不到同水平对手，靠打牛来练习。
不少人听闻拳击赛场上有拳手被打死的消息，更让人对拳击望而却步。然而泰森的拳头其实并没有直接造成过拳手死亡。这是因为他不具备“杀人拳”。
泰森的拳头威力很大，常常很快就将对手击晕倒地（这就是我们所说的KO。KO会在短时间内让拳手晕倒，但是很快拳手就会恢复）。泰森最快的KO纪录是30秒。很多观众屁股还没坐热，比赛已经结束了。而如果拳拳犀利，并且不停地砸在拳手身上。破坏性的力量累积在一起，拳手就会出现生命危险。这个时候，站在旁边的裁判和教练及时喊停比赛，能够保护拳手不受到进一步伤害。
2.拳手容易遭受的伤痛
手腕、手指关节、手掌、眉弓、鼻子、耳朵、头部……这些都是拳手容易受到伤害的地方。
纪录片《冠军》中提到，90%的拳手在他们的职业生涯中会遭受不同程度的脑损伤，最常见的就是脑震荡。
3.拳手死亡
举一个中国的例子。中国的拳击推广第一人周刚，曾经是国家第一批拳击手。他曾代表国家队参加过巴塞罗那奥运会。从国家队退下之后，周刚远赴重洋来到澳大利亚打职业比赛。
推广人周刚（下）举起获胜的中国拳王熊朝忠。
因为中国对奥运金牌的追捧，使得很多人认为奥运拳击比赛比职业比赛更厉害。实际上，奥运拳击赛一直属于业余拳赛。拳手佩戴头套，计点数获胜。而职业赛场上，拳手不佩戴护具，只有拳套。在没有KO或TKO（技术性压倒）的情况下才以点数分胜负。所以职业拳击比赛更快更猛。
周刚在澳大利亚的一场职业比赛是和澳洲拳王兰斯·霍布森对阵。六回合下来周刚以TKO获胜，而在第二天他却接到了兰斯去世的消息。
比赛前称重的兰斯·霍布森
这种打死人的情况也出现在了《明日之丈》中。
矢吹丈是一个破坏力极强的选手，跟他对阵过得选手结果都不太好。离开少年感化院之后，力石徹为了和矢吹丈进行一场正轨的职业级比赛，挑战自己的极限强行减磅，最终在赛后去世（在拳击世界里，不同体重体量的拳手被分在不同的级别里，以保证比赛公平进行。所以拳手会面临增减体重的问题）。
力石徹的死亡在当时日本非常轰动，在怪才导演寺山修司的呼吁下，大众为力石徹举办了一场真实的葬礼。力石徹被定义为真正的男人。而力石的死亡也成为了矢吹丈一辈子的缺憾。
强行减重的力石徹赢得了比赛，却在赛后去世。
在很多人眼里，拳击确实是血腥暴力的。1959年，毛主席下令禁止拳击运动。禁令认为拳击运动资本主义色彩过重，并且过于暴力。三十年后禁令解除。在这之前，1979年拳王阿里访华，对拳击在中国的恢复有一定的帮助。邓小平当时接见了他。
对于礼仪为重的中国人来说，拳击确实难以接受。它和打架、流血、鼻青眼肿直接联系起来。
1979年12月19日，邓小平与阿里。
图：新华社，武基国摄。
资深拳击记者杜文杰在阿里二次访华时曾经问过他：“拳击运动安全吗？”
阿里说：相比其他体育项目，如赛车、滑雪、足球等，拳击的安全系数很高。
实际上拳击运动确实有益健康，有不少外国健身房，会鼓励患有帕金森的老人到健身房进行拳击运动，以此来缓解症状。也就是说，如果防护得当，拳击是一项不错的运动。不过职业赛场上就是另一回事了。
下附危险系数排行榜(来自英国每日邮报，2016年8月5日。基于对UK地区的调查)。
每日邮报.How running is more risky than boxing or rugby: Sports that are perceived as dangerous actually have fewer injuries.
即使拳击被证实并不那么危险，我还是依然佩服拳击手们的毅力和勇气。血与骨的摩擦背后，是意志力的支撑。
三 灵与肉
《明日之丈》中，矢吹丈有一句经典台词：把生命燃烧殆尽，只剩余雪白的灰。
其实矢吹丈和《百万美元宝贝》里的麦琪是同一类人。他们起初一无所有，是拳击给了他们二次生命，让他们找到了毕生的追求，也获得了爱。在这之后，他们别无遗憾。
在《百万美元宝贝》中，女拳手麦琪带着自己年老的教练法兰奇送给自己的“Mo Cushile”的名号，和以阴招著称的强劲对手“兰熊”对阵。鸣钟示意比赛结束之后，兰熊挥拳暗算麦琪（这种行为在现实中有发生，会面临终生禁赛的处罚），使得麦琪摔倒。她的脖子磕在了休息用的椅子上，麦琪全身瘫痪，终身无法自理。法兰奇的悉心照料没有留住麦琪，至少没能帮她留住被褥疮侵蚀的腿。好胜而刚烈的麦琪请求法兰奇杀死自己，捍卫自己的尊严和荣耀。
电影的最后麦琪为求死在病床上数次咬舌。
同样的，矢吹丈也是一个十分具有生命力的野性人物。他基本不是在打架就是在吵架。
《明日之丈》全卷中只有一处让矢吹丈完完全全平静地说出了心里话——对他有意的纪子询问丈打拳有何意，而矢吹丈则坦言自己的追求是让自己燃烧成灰烬。这份坦白也让纪子与他分道扬镳。
《明日之丈》最后的结局想必大家都知道，在这里我也就不放上那最经典的一幕了，将经典留给各位。
矢吹丈和麦琪都实现了自己愿望，他们这样的人别人拦不住。
法兰奇告诉麦琪Mo Cushile的意思是“My darling, my blood”。
麦琪的表情和最后一幕的矢吹丈简直一模一样。
至此，我想我也找到振作起来的理由了。不求燃烧殆尽，至少也稍微坚强一点吧。世界少了自己不会停止运转，那就为自己活得漂亮点吧。感谢那些努力的人。
