游戏行业的流浪地球

年关将至，行业的焦虑感夹着华东地区的突然大降温，着实冰冷刺骨。各行各业都在社交媒体上大发牢骚。

《艰难的广告业》、《影视圈没有那么光鲜》、《互联网金融凉了没有》...仿佛全社会都勒紧裤腰带过上了苦日子。这也不奇怪，“消费降级”、“阶级固化”成为了今年的热门词汇，在底层拼命挣扎的人们小心谨慎地衡量着消费，又时刻对于自己的身份产生忧虑。

听惯了牢骚，我仿佛觉得游戏行业的挽歌也并没有那么悲伤，但实际上从停发版号、“头腾大战”到行业的大规模裁员，游戏业的寒冬格外的长。或许也是最长的一次。

夏天越长，冬天越长

一纸禁令将正值壮年的游戏行业一脚踢进了“夕阳产业”的行列中。

早年一系列爆款的横空出世让外界对于游戏行业的幻想到了无以复加的地步，天美100月年终奖的传闻，新晋的游戏创业圣地成都。即使是在国内尚且小众的独立游戏，也随着《蜡烛人》等优秀作品的出现，在国际舞台上占据了一席之地。

主机市场开放，国内steam用户占比达到了史无前例的高度，2017年游戏市场的热度衬托得2018格外寒冷。一纸禁令，游戏行业的股价集体下跌，即使是厂商们大规模地回购股票进行自救，效果依旧不够显著。

（截图来自手游那点事儿）

即使无数次传出恢复版号的风声，却少有落地。把大爆款《怪物猎人：世界》作为Wegame救市之作的腾讯也倒在了风里，8月绿色通道彻底关闭，最后一丝阳光隐藏在了厚重的铁门之后。

即使在绿色通道关闭的几个月后，坏消息依旧不断，加税35%，游戏审查委员会建立，笼罩在游戏公司头上的阴云越发浓厚。

而凛冬要持续多久，还能难说。

流浪地球

太阳不再关怀地球，地球要出发流浪了。

腾讯和网易的状况自然是最受关注的，腾讯自今年1月29日创出475港元的高位之后，股价一路下行，到10月27日收盘跌幅高达44.72%，市值蒸发2万亿，甚至第一大游戏公司的位置也可能不保。

多款自研游戏在手的网易在Q3依旧实现了在线游戏服务破百亿的成绩，同比增长27.6%。但是《明日之后》这张牌打出去之后，网易已有的内容阵列基本完成，版号的发放时间对于网易的影响也会越来越大。

（网易Q3收入）

而去年宣布进军国内游戏机市场的索尼倒了大霉，《怪物猎人：世界》、《NBA 2K19》、《漫威蜘蛛侠》的引进都半路夭折，刚刚起步的大陆游戏机市场又遭重创。

对于基数如此庞大的两家巨头来说，自救早就在进行了，两家推出“大会员”模式不断强化平台，腾讯进行组织结构调整，网易加码电商，寻找新航道的大公司们也不免传出“优化”、“裁员”的消息。

尽管互联网公司裁员不是什么新鲜事，但是今年游戏公司集中性的大规模裁员也成了下饭的猛料，真真假假，传播力极广，大公司们尚可以割肉疗毒，小公司们在寒冬里或许就是在等死。

资本寒冬导致的创业圈集体降温使得小公司的生存处境本就很艰难，更不可能像巨头们一样拥有如此充足的版号。因此买卖版号的生意竟然逐渐兴起，带有“三国”等热门关键字的版号在年中甚至可以炒到50多万，而如果被发现张冠李戴，被作为非法出版物查处的可能性也不小。

法兰游戏创始人甘来的自杀曾经震惊了游戏创业圈，而小公司在这个凛冬里显得格外艰难，大热的区块链项目一夜降温，出海意味着更高的成本和风险，个人资金的出海资产门槛提高到了500万元，小公司在夹缝中的生存空间压缩殆尽。

大批游戏出海为大公司们赢得了喘息之机，而作为手游最大蛋糕的中国，才是他们的上限。

倒了多少呢？在10月底传说数有600家，目前具体数字多少，面对一地枯骨，又如何数的清楚？

其中有一批是行业净化的结果，但是终究也不乏很多喜爱游戏的梦想家，在这样的环境中，独立游戏的从业者更显窘迫。

寻找归处

揣测主流媒体的口风，挖掘政策变动中的蛛丝马迹，仿佛任何一点点风吹草动都能带来回暖的曙光，这种焦虑感长期缠绕在从业者心里。

纷纷寻找出路的厂商们依旧在等待恒星的出现，但是即使版号开放，一堆游戏排起长队、道德审查的难关、加税、人才流失、游戏品类发展的停滞，依旧有各种各样的问题阻挡着行业的步伐，2019年未必是高速反弹的一年。

游戏行业已经无数次被唱衰，游戏机禁令、版号发布等等，各种节点都可以重创这一行业，我们可能会认为当下是游戏公司的至暗时刻，但是其实之后的历史进程也无非是开放和紧缩的反复，这一行业有无数次被杀死的机会，但最后都重新站立了起来。

各行各业弥漫的悲观情绪，年关将至而蹉跎一年的无奈，这种状况在此前似乎重演过多次。我不盲目乐观，也不认为游戏行业会就此一蹶不振。

流浪地球，会找到新的归处。