你一定知道这个怪物，但未必了解它……他？
架空差点忘了大事：今年是《弗兰肯斯坦》出版200周年。
大家都知道弗兰肯斯坦，不少人也知道它是第一部科幻小说。至于说读过原著嘛……豆瓣收录了三个版本的《弗兰肯斯坦》，读过的人总共5000——而《三体1》是22万。
别等到201年了，这就来看看《弗兰肯斯坦》讲了个怎样的故事。我们会发现即便放在今天，它也足够诡异，足够黑暗，足够美丽。
《弗兰肯斯坦》的创作，始于一名私生饭的追星之旅。
1816年夏天，在波里·道利医生的陪同下，诗人拜伦来到日内瓦度假。当时的拜伦属于顶尖流量小生。
△尼尔·盖曼没赶上那时候。
狂热女粉克莱尔·克莱蒙特想把拜伦追到手，恰好赶上自己姐姐跟人私奔，就劝说姐姐和未来姐夫与她一同前往日内瓦，与拜伦会合。克莱尔的准姐夫是另一位大诗人雪莱，她姐姐随了夫姓，叫玛丽·雪莱。
△科幻之母就是我，我就是玛丽·雪莱。
那是个暴雨惊雷的夜晚，在迪奥达蒂别墅，没有家庭影院也没有狼人杀，拜伦开始给大家讲鬼故事，讲嗨了还提出一项挑战：各人自己来创作。
两个重量级作品就此诞生。波里·道利创作出了《吸血鬼》，它成了现代吸血鬼故事的滥觞。
△波里·道利。《吸血鬼》出版时，出版社擅自将作者署名为拜伦，世人因此一度以为《吸血鬼》是拜伦作品。不过拜伦承认这是波里的原创故事。
而19岁的“少妇”玛丽·雪莱则在纸上写下——
“I saw the pale student of unhallowed arts kneeling beside the thing he had put togeher ……”
（“我看到一位面容惨白的、践行肮脏艺术的弟子，跪倒在他拼接的东西旁边……）
从那一刻开始，世界文学扩展出全新版图——科幻小说。1818年，这部作品正式完成，定名为《弗兰肯斯坦——现代普罗米修斯的故事》，后世一般称之为《弗兰肯斯坦》或《科学怪人》。
△《弗兰肯斯坦》原著扉页。
小说中完整的故事是这样滴：
探险家沃尔顿矢志要带领船员抵达北极，完成人类前所未有的探险征程。他和船员们一路行驶，在高纬度的冰天雪地中遇到一位欧洲人，名叫弗兰肯斯坦。船员们让弗兰肯斯坦上了船，而后者则为沃尔顿讲述了自己离奇的往事。
△原著插图：船员将小弗带上船来。
弗兰肯斯坦（以下简称“小弗”）是个富二代，父母善良又恩爱。5岁的时候，妈妈又从外面领养了一名可怜的女童伊丽莎白，成为小弗的“妹妹”。俩人青梅竹马，明显就是冲着结婚去的。小弗7岁上，父母又给他添了一个弟弟威廉。
上学以后，小弗又结识了一个死党亨利·克莱瓦尔。在作者笔下，“他是个日内瓦商人的儿子，一个才华横溢，见解不凡的男孩。”
这些人就是主角小弗的亲友团，他们下场都很惨。
而小弗本人，属于天生的学霸胚子，从小就热爱自然科学，而且天赋奇高。
△仿佛听见有人在夸我。
小弗17岁时，妈妈因为感染猩红热而去世。这对小弗造成了深刻打击。不过伤感归伤感，生活还是要继续，不久后，小弗到英戈尔斯塔特大学读书，主攻化学方向。
在大学里，小弗得到了教授瓦德曼先生的赏识。在导师的鼓励下，小伙子对科学充满了抱负，他从人体结构入手，研究生命的死亡问题。
△只有学习能使我快乐。
一通研究之后，小弗震惊地发现，自己也许可以让死去的尸体复活，甚至创造新生命。
说干就干！狂热的科学家从墓地、解剖室和屠宰场采集各种尸体作为原料：
“我从白骨间采集到了骨殖，用亵渎的手指搅动了人体结构的天大秘密……解剖室和屠宰场也为我提供了许多素材。我的人类本性要我怀着满腔厌恶离开工作，可不断增强的紧迫感却催逼着我，要我坚持到结束。”
——《弗兰肯斯坦·第四章》
△大哥，不醒过来还等我吻你吗？
最后，在十一月的一个阴沉的晚上，小弗通过拼接尸体肢干，造出了一个八英尺高（约合2.44米，比NBA现役最高的波尔津吉斯还高23厘米）的怪物。
对于这个怪物的诞生，玛丽雪莱是如此描写的——
“那时已是凌晨一点。冷雨凄清地敲打着窗户，蜡烛也快燃尽了。在那半明不灭的微光里，我看见那生灵睁开了呆钝的黄色眼睛，吃力地呼吸起来，有了生命的手脚也开始动弹，像是抽搐。”
——《弗兰肯斯坦·第五章》
△“主人，你看我牙够白吗？”
然而这个怪物长得实在太吓人，小弗接受无能，居然撇下它直接跑回去睡觉，连名字都没给它起……（为了方便叙述，空姐就叫他“尸兄”吧）
第二天醒过来，小弗发现尸兄已经离开实验室。他走到街上，遇到了老朋友亨利·克莱瓦尔。两个小伙伴展开旅行，一路跳舞一路浪。至于尸兄，小弗早就忘到九霄云外了。
不过老话说得好，出来混，总是要还的。
小弗的爸爸来信表示：儿子！你弟弟威廉挂了！是被人掐死的！
△伊丽莎白在威廉墓前。
悲伤的小弗马上回到家里，就快到家的时候他瞥见了一个人影。闪电照耀下，但见此人身材英伟，面目狰狞，宛如猎狗克里冈长高，又似卡西莫多变大，不是尸兄又是谁！
△是谁在cue我？
小弗毫不怀疑就是这厮掐死了威廉。
然而事情的发展还是超出了小弗的想象。他们家的女仆，善良可爱的贾斯汀被指控为凶手。因为有人在她的口袋里发现了威廉母亲的画像，而这正是威廉被害那天随身携带的物件。法庭据此认定贾斯汀是凶手，将其处以绞刑。
她当然是无辜的，小弗对此也毫不怀疑。但他却没有告诉大家真凶是尸兄，因为没人会相信有这种怪物，也没谁能抓得住它。
△一大波空中吃货即将来袭。
*请注意！你已经来到剧情的1/3，如果有兴趣看看原著，停在这里可能是最好的时机。
事情告一段落后，小弗出门散心，再次“偶遇”了尸兄。尸兄看上去既痛苦又憎恶，还带着几分恶毒，气场惊人。小弗心想不能跌份儿，于是带着仇恨来了一段freestyle——
“你还敢到我面前来吗？你就不怕我严厉地制裁你，伸出胳臂打破你那恶毒的脑袋吗？滚！凶险的害人虫！要不你就站住，让我把你碎尸万段！啊！我真希望能结束你那恶毒的生命，让你杀害的人复活！”
——《弗兰肯斯坦·第十章》
尸兄淡定地表示，你打又打不过我，还是收起你那小暴脾气，听听老子的故事吧。
△尸兄：有棍子了不起吗？动我一下试试。
原来，当初尸兄诞生之后，感官逐渐觉醒，他并没有任何前世的记忆，像婴孩一般认知这个世界。凭着怕冷的本能，他穿上几件小弗的衣服，跑出了实验室。
尸兄流浪到一座村庄里，为了找吃的，走进一家农舍，没想到引发了连锁反应——
“我进了一家最漂亮的农舍。可我的腿刚迈进门，孩子们就尖叫起来，一个妇女吓得晕了过去。整个村子都惊动了。有的人跑了，有的人则过来攻击我。石头、棍子，各种武器都向我飞来，我满身是伤。我向原野上跑，然后就心惊胆战地躲进了一个低矮的棚屋。”
——《弗兰肯斯坦·第十一章》
△“天下之大，何处是我家？”
村民们的群殴给尸兄留下了心理阴影，他意识到：原来长得丑还出来吓人是会被打的！于是尸兄在一家农户的棚屋里当起了宅男，靠偷食物充饥，并养成了偷窥的习惯。
在偷窥中，尸兄发现这户农民不一样，他们全家都很和善。耳濡目染之下，尸兄也变成了一个暖男。他为自己偷食物而羞愧，开始在夜里偷偷替这一家人干活。
△“说啥偷窥，都是为了学习！”
不止如此，尸兄还在这户人家学会了说话和阅读，而且学的都是经典作品，比如《帝国的灭亡》《失乐园》《少年维特之烦恼》……
尸兄的心灵一次次受到冲击，终于发出了灵魂三问——
“我要是死了，也没人哀悼。我的长相狰狞，身材庞大，这意味着什么？我是什么人？是干什么的？是从哪儿来的？要到哪儿去？”
——《弗兰肯斯坦·第十五章》
随着自我意识觉醒，尸兄深觉人生寂寞如雪，要是有个朋友该有多好！抱着“我很丑但是我很温柔”的自我认知，他尝试现身与农民家庭沟通，结果又是被一通乱打。
尸兄掩面而逃，回来后发现那户农民已经搬家了。
尸兄心都碎了——
“人类有千千万，可他们没有一个同情我，帮助我。我还要向我的敌人表示友善吗？不，我宣布，从那时起，我要对所有人发动永久的战争，尤其要对那个制造了我、把我送进这痛苦得无法忍受的世界的人发动战争。”
——《弗兰肯斯坦·第十六章》
反社会人格正式生成！
△尸兄把农家烧毁，告别过去。
尸兄在衣服里发现了小弗的日记本，通过它得知小弗的家庭住址，到了之后先掐死小弗的弟弟。然后又将画像暗中藏到贾斯汀的口袋里，栽赃一波。
就这样，尸兄从纯情大男孩变成了腹黑杀手。
讲完故事后，尸兄又提出一个要求。他希望小弗能再造一个尸妹来帮他脱单——
“我孤独，我痛苦，别人都不和我来往。但是，一个跟我同样奇形怪状的可怕女人，她是不会拒绝我的。我应该有一个和我同类、跟我有同样缺点的伴侣。你必须制造这样一个女人。”
——《弗兰肯斯坦·第十六章》
扎心了小老弟！
△弗兰肯斯坦造尸妹。
尸兄还表示，只要有了尸妹，他们就会到南美洲的荒原上隐居，远离人类。小弗一开始是拒绝的，后来耐不住尸兄说服，又答应了。他重新开始偷尸体、造新人，造到一半，看到了尸兄在窗外检查进度。一瞅那张脸，小弗心生厌恶，再次反悔——
“我望着他，他脸上露出了最恐怖的狰狞与狡诈。我想到自己还要再制造一个像他那样的祸害，就愤怒得发了狂。我浑身颤抖，把正在制造的东西哗啦哗啦地掰扯成了几块。”
——《弗兰肯斯坦·第二十章》
“How dare you!”尸兄心里那个恨啊——
“报仇，从今以后，报仇比阳光还要重要，比吃饱肚子还要重要。我可以死，但是你得先死。”
——《弗兰肯斯坦·第二十章》
△“你丫五岁就有女票了，你不懂！”
尸兄先是杀死小弗的好基友亨利，又在小弗的新婚之夜搞死了他的妻子伊丽莎白。而小弗的父亲，早就因为连续受打击而死掉了。至此，尸兄达成五杀成就。
小弗死了全家，自己也不想活了，他一路追杀尸兄，一直追到了北极圈地区。
就在这里，小弗上了沃尔顿的船。在长期奔波中，小弗的生命力已经燃烧殆尽，讲完自己的故事后不久就死去了。而小弗刚咽气不久，沃尔顿就听到有人跳上了船，正是尸兄。
得知小弗已经死去，尸兄良心觉醒，悔恨莫及。他在小弗的尸体旁哀声忏悔，最后跳下船去，乘着一张木筏消失无踪。
而沃尔顿在船队经历航行危机后，也放弃了向北极进发的目标，转而回国。也许是害怕像小弗那样一心达成成就，却失去更重要的东西吧。
故事至此就结束了。
这个被简称为“科学怪人”的幻想概念，以及科学家与“实验产品”的感情纠葛，被后世许多创作者看中，衍生出无穷无尽的改编，能撑起一个弗兰肯斯坦宇宙。
