那天晚上，我看了一部五颜六色的黑片儿
破词儿虽然色彩鲜亮，画面明快，却仍不能掩盖《银湖之底》是部黑色电影。
付不起房租的宅男侦探，一夜邂逅了无踪迹的神秘女郎，游荡在街道不明下落的连环杀狗狂，以及银湖水面下的罪恶秘密。
©《银湖之底》
想要把侦探犯罪题材拍得耐人寻味，黑色电影显然是最合适的选择，同时也最考验导演班底的功力。
所以，这个领域总是不缺大师。
早年的希区柯克和比利·怀德，亦或是后来的大卫·林奇、斯科塞斯以及科恩兄弟。
©希区柯克的《迷魂记》便是经典黑色电影，《银湖之底》里山姆驾车跟踪的桥段，便是戏仿前辈
不客气的说，黑色电影是名导的试金石，它叙事复杂又精巧，气质阴郁也迷人。
而在那盛极一时的好莱坞黄金年代，必然有它一席位置。
不同于科幻、恐怖或是歌舞片那般有着鲜明的特征区分，黑色电影更像是一种气质和风格。
很难有人能准确定义黑色电影到底是什么，它可以是任何类型片，却也能自成一派。
而单从名字上看，最直观的感受还是来源于视觉。
也难怪好莱坞著名编剧保罗·施拉德在《黑色电影札记》里概括其主要特性时，大部分还是落到了画面。
就像黑色电影喜欢采用夜景布光，演员时常处在阴影里，看起来“黑色”十足。
譬如1955年的《大爵士乐队》，教科书级别的打光让场景冷峻又疏离，藏于黑暗的罪恶扑面而来，光线赋予镜头太多意义。
©《大爵士乐队》，没有台词，画面已说明一切
《银湖之底》里也有相同运用，阴影中的神秘人士让悬疑陡生吊诡。
©《银湖之底》，跟踪山姆的神秘人
而在画面和构图上，黑色电影颇不稳定，不仅喜欢容易调度的斜光和垂直光，还好借助物件将光线切割成不规则光区和线条，以此反衬角色内心活动。
较为经典的例子是比利·怀德的《双重赔偿》，风扇将内夫身后的光影切割，闪烁且焦灼，而此刻他杀人的黑暗秘密被同时猜了个八九，心情可见一斑。
©《双重赔偿》，风扇切割光影表焦虑
百叶窗也是经典道具之一，分割光线效率又极富美感，十部里九部都会用，且不同场景里，含义也不尽相同。
©《银湖之底》的百叶窗，山姆住处被“猫头鹰之吻”杀手侵入，百叶窗切割的光表达他内心的惶恐
当然，除了改变光线，光源本身也有讲究，一般采用低角度照明，其能强化照射对象的表面特征，从而让画面获得较高对比度与景深，制造浓郁的压抑感。
黑色电影阴冷硬朗的画面质感便是出于此因。
©1981年的《体热》，低角度照明下的角色
其实光线就算玩出花来，落脚点无非还是在“看起来黑”上，而画面为故事服务，之所以如此，关键还是在于黑色电影那看不到光的剧情。
观众很难在黑色电影里看到皆大欢喜的结局，悲观，愤世嫉俗和人性本恶才是它的常态。
就像黑色电影擅长的侦探犯罪题材，主人公通常是侦探，但绝非英雄，他们游刃于警察和罪恶之间，是亦正亦邪的反英雄。
黑色电影鼻祖《马耳他之鹰》的主角萨姆即是，搭档遇害异常淡定，情人杀人告诸警察，精于算计，总能保证自己不沾浑水，全身而退。
如此一个利己主义至上的侦探，绝不能算是好人，但这种人性本就复杂的真实感，反倒让角色充满魅力。
也是由于萨姆扮演者亨弗莱·鲍嘉的出色演绎，他成了新一代好莱坞的大众情人，更是顺利拿下三年后另一黑色佳片《卡萨布兰卡》的男主角。
©1941年的《马耳他之鹰》，萨姆最后获悉了蛇蝎情人杀人的秘密，毅然摊牌
萨姆如此，近代《七宗罪》里的米尔斯更甚，该片探讨的本便是沉重的人性之恶，最后其因私愤射杀凶手的举动更是将压抑灰冷推到极点。
©作为执法者的米尔斯没能沉住气，成了第七宗罪的完成者，让整部电影落入了讽刺，冰冷也绝望的黑色电影窠臼
画面和故事整体的“黑”，或许是黑色电影得名的原因，不过，故事显然分量要更重。
毕竟，黑色电影正是脱胎于那些不太伟光正的小说。
黑色电影还未出现的30年代，美国人喜欢看一种硬汉派侦探推理小说，由《福尔摩斯》这类英国侦探小说变种而来。
这类小说以美国各大都会为背景，同样聚焦犯罪，角色基本来自社会低下阶层。
侦探总是烟不离手，生活邋遢，他们良知未泯，却因案件的深入被人性冲击，有着看透世情的犬儒与世故，同时又对建制充满了悲观和消极。
无不是后来黑色电影的主人公。
©个中最出名的小说家当属戴许·汉密特(左)和雷蒙·钱德勒(右)，他俩的书几乎霸占了当时美国人的阅读时间
此外，同时期的好莱坞已然形成“八大片厂”主导的工业体系，他们几乎垄断了电影的发行和制作，大片成了流水线上的产品。
然而，并非总有大制作，而片厂又必须靠不断制作电影来维持营收。
于是，他们开始拍一些情节紧凑，篇幅短小的电影来弥补大片的空档，这类被称为二线电影，多配合大片放映，相当于买一送一。
©二线电影和大片一起宣传的海报
为吸引观众，后来，二线电影开始将题材瞄准时下流行通俗的硬汉派侦探小说。
流行小说和产能过剩双管齐下，黑色电影应运而生。
©1941年，戴许·汉密特的小说《马耳他之鹰》改编成了同名电影，开启了黑色电影序幕
由于观影重点在大片，并没有人在意赠品质量，二线电影导演享有极大发挥空间，叙事尽显个人风格，摄影也极为大胆。
而当时，这些导演无不受德国表现主义影响，30年代中期流亡到好莱坞的德国导演弗里茨·朗，同时也将表现主义浪潮带到了美国。
©黑色电影中的独特构图和光影运用，都能在早期德国表现主义电影里找到影子，图为表现主义电影《卡里加利博士的小屋》
市场调研做得好，拍摄方式耳目一新，四十年代后期，黑色电影在好莱坞风头渐盛，甚至某些还盖过了大片，实现地位反转。
1946年的《夜长梦多》便是大制作，不仅请来黑色电影侦探专业户亨弗莱·鲍嘉和著名女星劳伦·白考尔，编剧更是美国文坛巨匠福克纳。
©《夜长梦多》，黑色电影本身成本并不高，花钱的地方无非在明星选择上
但是，这股势头并未持续多长，50年代后，电视开始普及，观众被大量分流，更何况那些愿意看二线电影的。
也因本身灰暗逼仄的场景并不适合小荧幕观影，两头不讨好，黑色电影终于在50年代末彻底淡出舞台。
©1958年奥逊·威尔森的《历劫佳人》宣告了早期黑色电影的终结
不过，优秀的艺术不会消亡殆尽，而会以另一种形式重生。
黑色电影亦然，短暂沉寂，马上，又在影史迎来另一个转身。
黑色电影之前，美国流行的是黑帮电影。
1920年的禁酒令间接养活了私酒贩子，滋生出一大堆美国黑帮，那会大都市每个角落弥漫罪恶，黑帮贿赂警察，美国社会黑白勾结，黑暗又腐败。
©1932年《疤面人》，美国黑帮电影，讲的是黑帮的发家史
倘若说，黑帮电影早年之所以流行，只因民众对19世纪西进运动后残存的个人英雄主义还抱有幻想。
那么后来抨击建制和社会阴暗的黑色电影崛起，则与黑帮带来的社会问题不无关系。
同样，也是政治黑暗再度被搬上台面，消弭的黑色电影才得以死而复生。
60年代开始，各种民权和文化运动频发、加上越战和“水门事件”影响，政府在美国民众眼里的形象俨然幻灭。
怀疑论与无政府主义抬头，具有强烈批判色彩的黑色电影似乎又迎来了时候。
这会黑色电影不再拘泥于黑白，而是在彩色画面中化用早期黑色电影的光影运用，刻意营造一种黯淡的色调。
叙事多为隐喻，以小见大，令人深省，主题也更加绝望，几乎看不到任何人性闪光，对体制更是全盘否定。
这类电影又被叫做新黑色电影，1974年罗曼·波兰斯基的《唐人街》是早期代表。
唐人街是个法律约束不到的腐败之地，那里生活的人自私又冷漠，恶人善终，受害者殒命的结局，可谓黑暗绝望。
©杰克以为离开唐人街便能走出黑暗腐败，然而哪里都是唐人街
还有1984年科恩兄弟的《血迷宫》，错综复杂的婚外情通过娴熟的黑色电影技法荒诞戏谑，饱含人性的唏嘘。
©《血迷宫》，借用婚外情讲人性，科恩兄弟处女作
到后来，从业者不断模糊边界，但凡和黑色电影元素沾边的，都被视作新黑色电影。
譬如黑色科幻片《银翼杀手》，全因其阴冷的色调。
©《银翼杀手》
另有《谋杀绿脚趾》这种荒诞闹剧，由于黑色幽默的缘故，唤作新派黑色喜剧。
©《谋杀绿脚趾》
还有不抨击体制，也不讽刺人性，反而批判流行文化的《银湖之底》。
©《银湖之底》的流行文化批判桥段
它们并非当年纯粹的黑色电影，但看上去总有那么点似曾相识。
或许那是黑色电影给影史留下的烙印，它不再会消亡，而是成了一种永恒的电影风格。
1950年的经典黑色电影《日落大道》里，过气默片演员诺玛曾气急败坏说道：“我现在仍是大明星！只是银幕变小了！”
那该是默片时代对有声电影的声诉，时代变迁，承载新旧物的落寞与崛起，导演比利·怀德感慨之余，似乎也预见到了黑色电影重蹈覆辙的未来。
不过快70年过去，这个未来还未到来。
眼下，电影如斯，黑色电影仍甚嚣尘上。
