别看不起烂片，它们也有尊严！
破词儿摄制组在深山的一家废弃工厂拍摄一部丧尸片时，却意外唤醒了真的丧尸...
这是《摄影机不要停！》一个俗套到有些想让人翻白眼的开头，但它后续的展开却完全惊人地偏离了人的预想。
5个多月前，当《摄影机不要停！》初次只在日本的几家艺术影院点映时，很难会有人想到它如今的火爆程度。
©《摄影机不要停！》海报
300万日元(约合18万人民币)的成本，没有一个明星，前期几乎无宣发，上映后却口碑迅速发酵，几个月突破了百万观众数，揽下超30亿日元(约合1.839亿人民币)的高票房。
不仅如果你是丧尸片、恐怖片爱好者，你不能错过它；但凡你热爱电影、热爱喜剧，你都一定不能错过它。
因为，这是一部写给电影爱好者的情书——
前37分钟丧尸短片展现出来的粗糙、怪异、令人困惑不解的地方，都在电影后半段的拍摄过程一一解开。
©《摄影机不要停！》剧照
难怪有人说，这部片的观感大概就是《房间》和《灾难艺术家》的连映，恰当如是。
当觉得前路漫漫、为梦想很难坚持的时候，看这样一部为电影人写的笑中带泪的情书，会觉得没有人容易，尤其那些预算有限、时间可怜的B级片导演。
B级片，B-movie，并不是通常意义上的一种电影分级，而是从制作投入上划分出来的，低预算影片。
上世纪30年代，有声片开始出现，从默片到有声片的转变扩大了观众群体，让更多人开始走进影院；
再加上当时的经济萧条期，大萧条中的美国人呐，才不管你电影院里放的是什么内容，只要能让人们暂时忘掉那困顿的现实，救济金里掏个几分钱还是很乐意的。
所以，人们也常常用“黄金时代”来形容30年代的美国电影业。
早在20世纪后半期，米高梅、派拉蒙、华纳、福克斯等大制片厂已经形成了一种相对明晰的产业结构图，高投资的A级片也能为他们取得不错的收益。
比如，华纳的有声片《爵士歌手》就以40几万的成本为他们收回了超过350万美元的票房。
©《爵士歌手》剧照
但是，另一面，随着高投入和增多雇员而来的是，很高的投资风险。
那些出身于早期5分钱镍币影院的老板们自然很明白，怎么样节省资金、物尽其用——
在拍摄A级片较长的制作周期间隙，充分利用人员和设备，顺道拍一些低廉的小片。
这样，B级片顺势而生了。
那时的影院，学的是早期歌剧院的模式，几部不同的作品接连上演，先放卡通短片、风光短片等等，差不多了才是正片。
而B级片，往往在正片结束之后放映，几十分钟但不超过一个小时。
©比如1938年的《萨德的朋友们》只有55分钟
比起那些有着大明星、大导演加身，高成本、制作精良的正片，随机附送的B级片根本无所谓题材和质感。
没有明星出演、演员演技感人，场景少，布景、特效低廉简陋，剧情俗套平庸、甚至常出现连贯错误，趣味低级等等特征，就成了B级片的标签。
要说，《摄影机不要停！》里那前37分钟的丧尸短片，就完全可以称作是B级片水准。
B级片这个词，也似乎成了一个暗示着质量低廉、俗套差劲的负面词汇。
美国60年代后，虽然捆绑上映的“双片制”早已取消，但汽车影院、午夜影院的出现，开始让B级片更加兴盛起来。
©60年代的汽车影院推动了B级片的发展
它常常和暴力、恐怖、血腥和情色等剥削题材合流，吸引了当时新成长起来的青年一代观众群。
那时，甚至又出现了比B级片质量更为廉价的Z级片概念，它们也常常被毫不客气地叫做“Trash Film”。
剧本更差、剪辑和灯光更差、演员更差，常常是在电影产业边缘甚至外部制作的Z级片，跟B级片一起，虽然边缘，但也成为电影本身的一部分。
虽然被绝大多数观众瞧不上，但每个时代它也有着属于自己的那一小撮忠实拥蹙在。
吉田大八的《听说桐岛要退部》里，有一个手拿摄影机疯狂执着于拍丧尸片的普通少年前田。
在一次观影冢本晋也那狂暴凌厉的《铁男》之后，他和偶遇的同学激动地聊起自己如数家珍的B级片，对方却连连摇头表示不认识，然后很快走开了。
©B级片《铁男》直接出现在《听说桐岛要退部》里
这种有些伤感的孤独和落寞，大概很真实地代表了很多B级片死忠的感受，可能也是那些一生不被理解、伴随嘲笑而生的失败者导演的心声。
比如，艾德·伍德。
艾德·伍德一生写了至少47个剧本，执导了18个影视作品，监制了12部影片，但他生前，无人识得。
他去世后，被后来的影评人冠之以“历史最差导演”头衔，他的《外太空计划9》也被评为“历史最差电影”。
这才激起了人们对这位从没拍过一部好片的B级片导演的兴趣。
©德普演绎的《艾德·伍德》剧照
蒂姆·波顿为他拍传记片《艾德·伍德》，在电影结束前，让饱尝了无数心酸和挫折的艾德·伍德收获了人们的掌声。
但这是明显虚构的。
他拍第一部电影《忽男忽女》，是在好莱坞寂寂无名混迹良久之后自己争取来的机会——
3天时间写剧本、10天拍摄，3万美元左右的预算。
到了《外太空计划9》时，他更夸张，只花了5天时间就拍摄完成。
当然，当时是无人问津，后来是声名狼藉，缘于这些片子低成本、短时间带来的“粗制滥造”感。
《外太空计划9》里，他用洗得发亮的盘子当飞碟，用纸板来做墓室。
©《外太空计划9》里的飞碟能看到线
仔细看还能看到飞碟飞过时吊的长线，而演员们偶尔还会撞到甚至撞倒那些用硬纸板做的粗糙布景。
同样一个场景，他白天时拍一次，晚上再拍一次，同样的素材在电影前后反复多次出现。
更别提那些业余演员们的尴尬演技了，像是在经常望着提词卡一样的说台词方式，对白写得也无聊又尬。
表现战争时，他更直接把以前的纪录片场景搬出来放进去，这些都让《外太空计划9》成为无可争议的烂片“神作”。
而在传记片《艾德·伍德》里，还有一段他拍《大话原子人之怪兽娶亲》时的悲催场景。
©《大话原子人之怪兽娶亲》里的章鱼怪
他电影的主角大型章鱼怪的道具是全体工作人员半夜去别的片场偷过来的，结果偷得太急还忘了拿章鱼怪的发动机。
没有音响、一晚上要拍25场戏、几乎晚上只睡一小时就接着起来拍、演员们还要泡在水里自己动假装被章鱼怪袭击。
历经这些艰辛过后的电影首映礼，迎接他们的却是观众们冲着演员、导演扔鸡蛋，甚至还差点因为愤怒砸了艾德·伍德的车。
比起令人心疼的艾德·伍德，似乎就连《摄影机不要停！》里剧组为拍摄丧尸短片所付出的一切都不算什么了。
毕竟，被自己的观众用臭鸡蛋丢这种经历，也不是每一个B级片导演都能有的。
艾德·伍德只是其中之一，历史上那些无数个为着“摄影机不要停！”梦想努力向前奔跑的人中的一个。
《纽约时报》曾经这么说过：
《大白鲨》不就是一部高成本的罗杰·科曼电影吗？
罗杰·科曼，另一位B级片之王，一生导过50多部B级片，他曾经用5天时间拍摄了《血流成河》，也曾用两天一夜的恐怖效率拍出过B级片经典《恐怖小店》。
©《恐怖小店》海报
他甚至有一句流传甚广的名言：
电影只有一种拍法：飞快地拍。
为了省钱省时间，他经常让摄影师平常就去追着消防车、救护车拍，甚至拍生活中任何正在发生的动作。
因为，他会直接把素材放进电影里；为此，他甚至自己跑到火灾现场、不顾危险地拍摄大火场景。
放心，这样的大场面拍完之后，他的下部片、下下部片可能都会反复使用这同一素材，绝对不会浪费。
《马诺斯：命运之手》，另一部名垂影史的神级大烂片，常年在最烂top10的榜单，导演阿罗德·沃伦却是一个心怀电影梦的化肥商人。
©《马诺斯：命运之手》海报
包括新世纪以来，烂成史诗级名作的《房间》和《群鸟：震惊和恐怖》，导演托米·韦素和詹姆斯·阮也都是异常“严肃而真挚”的“电影人”。
在詹姆斯·弗兰科为托米·韦素作传拍的《灾难艺术家》里，你可以看到他是多么认真、多么真诚地想拍出一部杰作。
但也是这么用心地拍出了这部哪哪都不对、哪哪都是错的“烂片界公民凯恩”《房间》。
詹姆斯·阮这位越南籍希区柯克铁粉就更有意思，把自己上班以来攒下的1万美金全部用来拍摄《群鸟：震惊和恐怖》，更花了4年时间仔细打磨。
©《群鸟：震惊和恐怖》里的特效
做后期时没钱了，就找刚毕业的特效师来做，这片的特效其实就是把鸟儿复制粘贴了一下而已。
所以啊，别看不起烂片，它们真的也有尊严！
就像《摄影机不要停！》结尾，摇臂摄影机摔坏了，剧组所有人哪怕叠罗汉也要拍出来想要的那一幕。
粗糙是可以的，糟糕也是可以的，但拍片的摄影机不能停！
