没有PDD的一年

今天满屏都是某某人吸毒被捕，某某人家暴被拘，某某女星3P，大家只关注明星的绯闻，却不记得11月28日这个重要的日子曾经发生过什么...... 遗忘意味着背叛，这个民族太让人失望了。一一一沉痛纪念 卢本伟绝地求生29杀一周年纪念日，我卢本伟没有开挂！

11月28日当天，卢本伟又成了网友们“上香”的目标。

我们曾经写过一篇文章描述这个奇怪的现象：五五开虽然已经离开直播第一线很久了，但他的影响力和知名度似乎并没有消散，这在日新月异的直播圈还挺少见的。

UU经常在微博“可爱又迷人的卢本盒”上分享她和卢本伟的日常，以此来保持公众对开哥的关注，让人不禁怀疑，开哥总有一天会回来的。

而就在“29杀纪念日”的几天后，11月30日，正是另一位消失的大主播PDD停播一周年的日子，没有太多人提起，但观众对于PDD的思念也从未停止。

经常能听到有人问“PDD去哪里了？他什么时候开播？”；头条标题党们也喜欢用“PDD确定复播了，下一站是XX平台！”，仔细一看有“3个月前”的，有“7个月前”的。

而那些真正关注PDD动向的粉丝则会无奈地说一句：你可以在任何地方看到PDD，除了他的直播间。

iG夺冠后，粉丝感谢他培养了MVP打野Ning王；iG的庆功宴上PDD作为元老出席；他经常会和大司马开黑，甚至跑去隔壁打两局Dota2。

总有人说，PDD反正也不缺钱，身体不好不直播了很正常，但外界的反应又呈现出另一个现实：

PDD不再需要直播来养家糊口了，但直播行业却很难离开他们，尤其是在这个“没有PDD的一年”。

无论是PDD还是卢本伟，他们都有个共同的身份，直播草根时代的原生主播。他们刚接触直播的时候，可能没想到会和“月入百万”挂钩，仅仅因为直播是他们退役后为数不多稳妥的选择。

PDD迅速崛起的那段时间正好是直播上升期最快的时候，大大小小的直播平台涌现，光鲜轻松的表象配上一夜暴富的神话，让无数年轻人趋之若鹜。

2016年，PDD多次在直播中和熊猫的技术人员沟通，他的直播间弹幕刷的太快，有很多被迫隐藏了，熊猫连声答应他专门配置弹幕服务器。

要知道，当时鼓励玩家刷弹幕的方式很少，也没有弹幕抽奖这种玩法。彼时看直播是不少人的精神食粮，热情之高难以想象。

这一切在一年前开始悄然变化，变相导致了PDD的停播。是的，一款叫《绝地求生》的游戏出现了。

由于《绝地求生》在中国爆火，许多新主播冒头，老主播也迫不得已加入成盒大军，不过不是所有人都擅长玩射击游戏，“主播开挂”逐渐成为了业内潜规则。

群众们则举起了“实锤”的武器反抗，一时间风声鹤唳，人人皆挂。

五五开在29杀后的骚操作，把自己搞上了C站出道；PDD在别的直播间承认“怕被锤”，选择停播避避风头，谁知一停就是一年多。

《绝地求生》的一连串开挂风波迅速透支了观众们的信任，而在《绝地求生》之后的一年里，没有出现新的大热游戏接盘，审美疲劳油然而生。

与之相对的是已经被吹泡泡的市场，众多网红、经济公司入场，用流量法则把一个个名不见经传的主播推上前台。

《绝地求生》圈只是直播变迁的一个缩影--真诚的交流越来越少，崩坏的人设越来越多，面对观众的到底是真实的玩家，还是经济公司的傀儡？

于是，观众自然怀念PDD，他代表着直播时代最初的真实，也是大多数人喜欢上看直播的理由。

PDD的停播，对熊猫直播的打击也许是最大的。

自制节目一直是熊猫直播的招牌。从王思聪站台的小葱秀、Hellow女神，到后来大火的狼人杀真人秀，但讽刺的是，无论节目多么受欢迎，熊猫直播却总是扮演着吃力不讨好的角色。

说到底，从PDD停播之后，熊猫就没有称得上巨型的主播了。熊猫的主播培养偏重技术，往往商业变现能力欠佳。

今年年初开始，熊猫直播就一直深陷资金链断裂、融资困难的传闻。

不光是熊猫直播，全民直播被爆出欠薪跑路，龙珠被整改关停了半个月，市面上能说安稳的就只有斗鱼、虎牙、企鹅三家了。

直播平台可能也怀念PDD，他用最简单朴实的直播内容就能留住观众，甚至单人撑起半个平台的关注度。

而PDD的离去，也标志着一个直播时代的终结。

2018年开始，《绝地求生》之后迟迟没有出现新的造星项目、电竞逐步脱离对直播的依赖，进入相辅相成的阶段、自带拥趸的巨型主播可遇不可求、自制节目举步维艰，那直播平台路在何方呢？

所以，我们看到了近一年来平台之间无休止的明争暗斗。

这场黑公关、秋后算账并存的战争和之前的小打小骂都不同。今年7月，一个仅仅只有700人关注的“戒冯提莫”吧，趴出了主播陈一发的过往黑历史，后经传播扩大化，斗鱼一姐就此被永封。

所以，我们看到了无尽的割韭菜。

现在打开斗鱼，映入眼帘的就是花式冲榜活动，充斥着各种眼花缭乱的酷炫特效，甚至比蛮荒时代的YY还要过分，无非就是想从土豪手中榨干主播的剩余价值。

所以，我们看到了平台突然自发加强了法律意识，百万签约少了，千万罚金多了。

720万、2000万、4000万、4900万，一边是拍手叫好的看客，一边有人开玩笑，平台直接能靠打官司赚钱了。

然而，以上或正义、或奇葩的事情，本质上对用户体验、内容质量没有任何提升，充其量是通过自我阉割，规范了一下行业规则，制造了喜闻乐见的话题。

正巧这几天，腾讯的一个电音节目上，因为张艺兴不想内定冯提莫，粉丝又开撕了。斗鱼心里苦啊，想捧的人不上台面，不想捧的人尽搞事情。

已经上市的虎牙在今年6月份一度高歌猛进，至今却跌去了大半，而斗鱼也很久不提上市的事情了。

直播已经悄然退热，活下来的平台都在踌躇下一步该往哪里走。

直播观众度过了没有PDD的一年。PDD也许还会回来，但直播最疯狂的那几年，一去不复返了。