女士们先生们,下面这个数据并不难找:泰伦·卢先生在联盟里作为主教练执教了211场,昨天是他的第212次以主帅身份登场,最重要的是,这是他执教生涯第二次在没有乐邦的情况下赢球,距离上一次已经过去了整整1742天。
上一次是2016年3月16日,那一天骑士刚刚结束4连客,包括后两场的背靠背洛杉矶辗转犹他之旅,回到克利夫兰后,卢员外决定让乐邦轮休,他知道手下这位31岁的老将体能充沛精力旺盛,出战意愿旺盛,但他同样知道季后赛将近,在适当的轮休和保持状态之间需要找到一个微妙的平衡,一个不足以为外人道也的玄学观念,也许出战了这一场,就会带来伤病,也许不出战这一场而连歇三天所积累的体能,可以在3个月后的某场比赛中让乐邦打到最后3分钟时依然脚力充沛,足以从20米开外追上一名以速度和关键球见长的锋线球员,然后将他的上篮钉在篮板上——仅仅依靠这一场的轮休,可能就为这次足以载入史册的盖帽提供1cm弹跳高度和1cm冲刺长度的体能,谁知道呢?
于是,在这一天,卢员外站在场边,看着欧文和乐福兢兢业业如履薄冰如临深渊殚精竭虑努力拼搏发愤图强天赋尽显最终在主场赢了小牛1分。最后时刻小牛仍有赢球机会,欧文环顾四周,身边并没有能够让自己信赖去出手最后一投的队友,乐福显然不是那个合适的人,他连在首节刷点什么的能力都没有,遑论最后时刻,而乐邦此时正端坐在板凳上喝着佳得乐,欧文很快就做出了决定——这场比赛绝对不能进入最后一投——于是他抢断诺维茨基成功,骑士锁定胜局,他们过去两个赛季没有詹姆斯的情况下的胜率将由4胜12负大幅提高到5胜12负。
但就在昨天,泰伦·卢第二次在没有乐邦的情况下拿下比赛,这一次,乐邦坐在他的对面,代表湖人,而他代表着快船。当比赛还有8分钟时,乐邦坐在了板凳上,他的脚踝很疼,比赛实际上在此时就已经结束了。
很难说2020-21赛季的第二场比赛究竟有多大意义,作为揭幕日的主要比赛,它给球迷带来的震撼感可能都不如3个小时前开始的垫场赛,篮网血洗了勇士,人们惊叹美帝医疗水平之高,惊叹58分之难,惊叹熟悉的三节打卡,伟大的库里回……
而这一场比赛,赢球的湖人粉丝们几乎无动于衷,他们还沉浸在赛前颁发的总冠军戒指熠熠生辉的金光上,快乐的卫冕赛季开始了仍然是主旋律,输给快船并没有让他们心急如焚,辱骂和担忧哈雷尔、施罗德、小加索尔的声音只不过是沧海一粟疏忽不见,他们瞬间就领会到球队领袖赛前的勿谓言之不预:“赛季是马拉松而不是短跑”,爱尔兰酒局笑话的余晖仍然温暖着他们的心灵,而这场比赛本身的大起大落似乎也坚定了他们的信心:这支快船曾经在第一节就领先到20分,但在第二节又输掉18分,恰如杨毅在解说中的形容:“天上一脚、地下一脚”,这支快船看起来还是那支能够在1比3时被翻盘的球队,随时可能崩盘输球——“如果我们的乐邦在最后时刻仍然在场的话”。
包括球员自己都对这样的一场失利不以为意,乐邦赛后的感想只有一个形容:“这是奇怪的一天。”
而这场输球只是奇怪的一天里发生的一件奇怪的事情罢了。
但对卢员外而言一切仍有不同,虽然嘴上不会说什么,但敏锐的观察者都应该有能力发现这样一件事情的意义,这是卢的里程碑,他将从这里出发,证明不是教练席上拴条狗都能带领2018年勇士夺冠——对不起,串台了,这应该是科尔要证明的事情,重新来:证明不是教练席上拴条狗都能带领2016年的骑士夺冠或者2018年的骑士杀入总决赛。
卢员外显然有他存在的意义,他的意义显然不应该被局限在曾经被乐邦擦掉的那块白板上,或者传说中的300套死操核心战术;他存在的意义,从2015-16赛季他取代布拉特成为骑士主教练之前就已经开始了,在布拉特走人之前,卢就已经是球员倾诉的对象,是更衣室里更被信任的那个人。
2016年1月22日,泰伦·卢在奔赴牙医诊所的路上接到总经理格里芬让自己替代布拉特成为骑士主教练的电话时,内心是犹豫的。因为骑士虽然在彼时拥有30胜11负的杰出战绩,但只有极少数人才知道此队有疾,疾在肠胃,不治将益深。泰伦·卢的疑虑也正因此,“我不知道自己有没有准备好,倒不是说执教方面,而是整顿更衣室。”
格里芬的出发点和泰伦·卢完全一致,骑士此前输掉的11场球里面,有2场输给勇士,1月18日,他们主场输给勇士34分。骑士也许是更早提出“如果不是为了战胜勇士我们在这里有什么意义”的那支球队,2015年的悲壮失利仍在他们内心撕咬,所以这样的失利完全覆盖了另外30场胜利,整个更衣室里弥漫着怀疑与失望,格里芬的信任由此而来:他坚信能够将这支球队从悲观情绪中捞出来的那个人是泰伦·卢,而不是布拉特。
当然相信这一点的不止于格里芬而已,泰伦·卢说自己犹豫不决的时候给韦斯特打了个电话,结果老Logo在电话里直接开骂:“这有什么可犹豫的?你是傻逼吗?”这句话是泰伦·卢自己说的,因为没有录音我们暂时不能判断是否为真。
但有一件事是真的,这不是一次乐邦直接逼宫导致的换帅,更多是格里芬的一次个人判断,事后被证明是无比正确的判断。
泰伦·卢和布拉特或者其他普通教练最大的不同点就在于,他极为擅长在关系破裂的边缘去挑战球队的特权球员,这也是一种特别的天赋,只有最牛逼的男优才懂得在瞬息万变之间把控住爆发与疲软的边界,妙到毫巅的平衡感。
泰伦·卢做的第一件事情就是挑战队内的三巨头,他先是公开指出乐邦状态不佳,但转向欧文和乐福的时候,他又说请两位放弃自己的球风尽可能适应乐邦。
当他们共同来到2016年总决赛抢七,泰伦·卢对乐邦的PUA已经来到行将崩盘的边缘,这是一年里最重要的比赛,可能是所有在场球员人生中最重要的一场比赛。就像是高考最后一场考试一样,做父母的的总会陷入深沉的焦虑之中:他们既要担心自己的焦虑会传染到孩子身上,又担心过分的“高考只是一次考试人生还很漫长无所谓的呀”式心理按摩会让少不经事的孩子陷入过分的放松——保持适度的紧张感是最难把控的事情,泰伦·卢看见自己的头牌乐邦在这场比赛上半场的一次暂停中双腿伸直交叉着坐在板凳席上,看起来很放松的样子。
泰伦·卢知道情况不对,他不停地冲着乐邦喊:“你必须做得更好!”乐邦当然应该做得更好,因为他们拼了命从1比3的深渊爬出来站到勇士主场打抢七,球队上半场落后7分,乐邦11投5中拿到12分,4次失误,真正要命的是站在他对面的追梦·格林已经投进了5个三分球拿到了22分。
弹无虚发的5个三分球,而乐邦还很放松的样子——一副即便输掉了这样一场比赛,我也没有什么可失去的样子,因为我已经不再需要证明什么,我已经在2013年、2012年……
泰伦·卢打断了这种可怕的意识流,他在中场休息的时候冲着乐邦大吼:“你得防住追梦,别失误,积极一点,投篮啊,再积极一点!”
2011年的时候,斯波尔斯特拉都没有这样对乐邦吼过。
事实上很可能从来都没有人曾经这样对乐邦吼过,泰伦·卢吼完没有给乐邦反应的空间,他转身就进了教练办公室,因为他要的是激励,不是挑战,他不会在此时给出多余的眼神交流,一个不慎就会摩擦生火。
泰伦·卢离开后,乐邦崩了,他抓住助教达蒙·琼斯问:“丫是不是有点反应过度了?”
达蒙说:“我听说你一直很信任泰伦·卢。”
乐邦冲着达蒙的脸说:“草他妈的。”然后又转向队友詹姆斯·琼斯抱怨起来,琼斯只反问一句:“阿邦啊,那么教练说错了吗?”
乐邦的回答简洁明了:“也草你妈的。”
然后乐邦就统治了下半场,包括那次盖帽和最后的罚球。
比赛结束的时候,乐邦和泰伦·卢抱在一起,他说:“你他妈就是知道我的G点在哪里对不对?”
泰伦·卢答道:“当然啦,你个狗娘养的。”
泰伦·卢说,这是他经历过最棒的故事。
现在,泰伦·卢带着他的PUA来到了洛城,他要面的是两个全新的特权球员,可能比乐邦更特权,乐邦人生中最特权的时刻也许是多年前在一个球馆里没收了一个小朋友的录像,泡椒最特权的时刻可能是签下一份超级合同后还能打一年就跑,而伦纳德最特权的时刻是什么时候呢?
就是现在了。
就是那些使用女更衣室和舅舅要股份的传说了。
所以我们不知道泰伦·卢是否能够摸准莱昂纳德的G点,每个人的生理结构都会有差异,遑论心理。
但泰伦·卢在开赛前宣布球队要打三角进攻,其中最重要的战术核心就是“莱昂纳德要扮演乔丹和科比的角色”,次日,莱昂纳德说:“我最爱的球员就是乔丹和科比,我一直在研究他们的录像。”
至于泡椒这边,情况有些特别,泰伦·卢没有说要让泡椒当皮蓬,否则他就成了美国杨毅,并没有什么创意,但在赛前泡椒就表达了自己的忠诚:“卢指导有点东西的,我们信任他。”
然后他就在第一场砍下33分,泰伦·卢赛后说泡椒是“不可阻挡的”,就差说“攻防两端”了。
但如果你还记得泡椒对前任教练里弗斯的责难,“毫无球场应变可言”,那么我来给你展示下里弗斯的回应:“请注意,当时泰伦·卢就坐在我身边。”
被旧人所伤,老里失去了风度,他无疑是在暗示一件事情,自己的爱徒泰伦·卢,和自己并没有什么不同。或许吧,从老里到泰伦·卢,他们是一脉相承的鸡汤大师,我们看到老里在费城如何安抚西蒙斯和大帝,那些赞美腻到肉麻。
泰伦·卢略有不同,他的鸡汤是用一个漂亮的陶瓷容器所盛,这些陶瓷上雕刻着战术体系、话术、PUA和SM的一切从场上到场外的为人处世之道,他拥有一切成功的职场领袖拥有的特质,足够努力到精神衰弱和咳血,又足够聪明到将自己包装成一个独立的人,而不是一条单纯跪舔的狗。去年泰伦·卢去湖人面试的时候,他告诉珍妮·巴斯最重要的一件事情就是:我是来执教湖人,而不是来执教乐邦的。他在一直尝试努力表达却无法说出口的那句话:我不是一个只靠着乐邦才能赢球的人。
他以为会有人懂,但在真正目睹他的下一次成功之前,没人会懂。
现在,1742天过去了,泰伦·卢第二次做到了这一点。接下来他要做的事情就是把媒体和乐邦一起从他身上脱掉的衣服一件一件穿回来,赢一场,穿上内裤,再赢一场,扣上胸罩,再一场,长裤,然后是背心、衬衫、马甲、领结……直到赢下季后赛第16场比赛,也许此时他才能真正穿上西装外套,告诉全世界:
我是一名教练。
我不是谁的教练。