镜子与情绪的暧昧关系研究
破词儿《倾城之恋》有一回，写白流苏婚姻失败，遭三爷四奶冷嘲热讽，心里头很不痛快。就上了楼，到她自己的屋子里，开了灯，扑在穿衣镜上：
还好，她还不怎么老。脸从前是白得像瓷，现在由瓷变为玉。一双娇滴滴，滴滴娇的清水眼。
莎士比亚的《哈姆雷特》，写戏散场以后，哈姆雷特应诏到母亲寝宫，将镜子摆到她跟前：
来，来，坐下来，不要动。我要把一面镜子放在你面前，让你看一看你自己的灵魂！
©1948年的《王子复仇记》，哈姆雷特质问改嫁叔父的母亲
一个是在镜子里找到自信，觉得还能放手一搏，再嫁个好人家。一个则带着古希腊人的迷信，认定了镜子能照见人心，将人的灵魂带走。
《镜中人》属于第三种。
女主叫玛丽亚，常常看着镜子端详自己。受了欺辱，也总对镜以泪洗面。终于有一天，她发现镜中活着另一个自己，勇敢无畏，甚至愿意为她复仇。
©《镜中人》，女主玛丽亚的阴冷人格自镜中浮现
心理自恋、情绪崩坏、人格分裂。这哪里是镜子，分明一张獠牙大口，吞噬着现实与虚无的边界。
影史最早通过镜子表达自恋心理的作品，是1937年的《白雪公主和七个小矮人》。
王后头戴宝冠，将黑色披风一挥，“魔镜魔镜告诉我，谁是世界上最美丽的女人？”片刻，魔镜开口，“当然是您，我亲爱的王后。”
话音落地，王后满足，认定自己美艳不可方物。便骄傲地扬起下颔，眉眼睥睨众生、冰寒彻骨。
©《白雪公主和七个小矮人》
《彗星美人》里也有这样自恋的女子。
叫菲比，年轻，面孔精致，初来百老汇，躲在化妆间偷穿顶级名角儿的裙子，对镜弄姿。然后，镜子里浮现出无数个、她捧着金像奖杯谢幕的样子。
当然是幻象，暗喻在百老汇，想成为明日之星的女人永远存在，虽然总像彗星一般转瞬即逝。
©《彗星美人》
但拉康在《镜像说》里写道，“人从镜子中得到一个关于自己的映像，这个映像会与自我感觉合为一个结构，形成个体对自我存在的认同。”
大约，她们是想得到这种认同。
就像《芝加哥》里的洛克茜，穿一身晶亮的衣裳站在多棱镜前，分身排满整个舞台，都是惹火的身材，都有不加掩饰的欲望，像绸缎里裹了沾血的匕首。
不，不是匕首，是随镜子增多而愈发膨胀的自我。
©《芝加哥》
阿飞却是美的。
无论什么时候，夸一个男人美总显得不合时宜，但阿飞是美的。他太知道自己这一点，所以温吞着讲完无脚鸟的故事，然后起身，对着镜子跳舞。
不是自恋是什么？房间里也像一下蘸了春色，哪还有人瞧得出这是60年代香港湿闷的夏天呢？
©《阿飞正传》
王家卫喜欢镜子，不止《阿飞正传》，《2046》也有。
章子怡演白玲，嗲，生动，面上轻浮，心底下却真爱上周慕云。所以才觍着脸问，“你对所有女人都一样是吧，那我会不会是个例外？”
他周慕云何许人，懂分寸，解风月，吐半口血看秋海棠。但漂泊惯了，一颗心渐渐往放浪的路上走，玩赌吃着，样样都来，独独无意于婚姻幸福。
便只玩味地瞧她，透过镜子，两面映像加重了这缕窥视。但她没看他，倒颇有顾影自怜的意味。
©《2046》
所以苏丽珍幸运，她得到了周慕云的心，两人在小床上躺着，看向侧边一个多面镜。那镜子将他们的身体分割，透着一些欲语还休和不好意思。
©《花样年华》
当然不好意思，偷吃本就不是什么光彩的事，让人瞧见，岂不要被踩在脚底下大大热闹一番？
只能暗暗迷恋，暗暗纠缠，暗暗地沉。
《春光乍泄》则完全相反。
是港口旁的小出租屋，何宝荣跟黎耀辉吵架。已经记不清是为了什么，他们争吵的次数太多，你看他二人的名字，一黎一何，可不就在离离合合？
但这次不一样，就算有那句“不如我们从头来过”，墙上的两面镜子，也早已将他们的感情分割。
©《春光乍泄》
程蝶衣和师哥之间则只剩下隔膜。
他俩在化妆间里头描脸谱，各自面对的镜子形状不同，一圆一方，预示着二人此生分歧的开始。
果不其然，蝶衣转身，讨好似的问：师哥，就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？师哥也转过脸，语气里尽是敷衍：这不小半辈子都唱过来了嘛。
他气急，扒着椅背大喊：不行！说的是一辈子，差一年一个月一天一个时辰，都不算一辈子！
©《霸王别姬》
萨宾娜没有留意这种隔膜。
《我美丽的守护天使》里，她深爱荣格，爱到想把他吞进肚子里，巴结他、讨好他，甚至提出为他生孩子。荣格身形一晃，犹梦中惊醒，一把将她推开。
于是，镜子里的二人处在分割线两边，暗示了这份感情的裂痕。但萨宾娜不知，还在挣扎求存。
她忘了，荣格是有家室的男人，他今天想喝马提尼，摇匀，不要搅拌，明天却希望有榨汁机轰轰响，看报时侧过头，空隙间太太递过来一个吻。
©《我美丽的守护天使》
但武月选择掠夺。
她是《手机》里穿短夹克、理男孩头的女人，细眼，嘴角左边有几粒雀斑，不漂亮。但身材好，“严守一将手伸进去，像摸到两只篮球”。
他想，武月五月，是麦杏成熟的季节啊。
便跟着进了102房，从凌晨两点到早晨六点，解渴了不说，肠胃也好像被洗了一遍。
可他有老婆。所以武月借口去卫生间，对着镜子擦脸，决意报复、掠夺。她可不是别人饥了吃饭渴了喝水的客栈，她是一条正在下雨的汹涌大河。
©《手机》
《上海小姐》和《红辣椒》都有这样的心理投射。
镜中的分身照见了主角所有的欲望和激情，甚至起伏不定的内心。当分身愈加明晰，反客为主，真身倒成了被观察的对象，内心情感一览无余。
©上图为《上海小姐》，下图是《红辣椒》
所以伊萨克拒绝看见自己的脸。
他是《野草莓》里的“爱无能”，一生清冷孤傲、刻薄寡情。八十岁高龄忆往昔，梦见少时倾慕的堂妹跪在跟前，“伊萨克，你照过镜子吗？我让你看看。”
©《野草莓》
椭圆的玻璃镜面，他一头白发，满目荒愁，八十年来无视家庭的冷漠秉性，像碑文一样捺在脸上。
他惶恐，因这是一种极难为情的自省。
但博尔赫斯认为，镜子是污秽的。
他在小说《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》里写，“镜子和父性令人生厌，两面镜子相交，会产生无数影像，它们使宇宙增倍，使人口增殖。”
换作我，会将这话改一个字：使人格增殖。
1976年的《怪房客》，罗曼·波兰斯基在公寓里放了至少四面镜子，门厅里、衣柜前、墙角和手中。
原本就狭小逼仄的房间，登时挤出好几个人，都是他自己。正常的、反常的、浓妆的、惊慌失措的，暗示了他的多重人格，和对身份认同的焦虑。
©《怪房客》
《闪灵》则借助镜子表现一种双重人格障碍。
儿子丹尼的双重人格叫托尼，一个因受父亲伤害留下心理创伤，而逼迫自己幻想出来的形象。
父亲杰克的另一人格叫戴伯特·格兰蒂，因为写作灵感枯竭，他精神崩溃，分裂出了这一角色。由镜子反射可以看出，那确实是他扭曲后的人格。
©《闪灵》
《剃刀边缘》里，高大俊朗的心理医生总会不自觉瞄一眼镜子，因那里藏着他的阴暗面。
©《剃刀边缘》
《双重人格》更加直白，男主以为有个跟他一模一样的人闯入自己的生活，但那不过是镜中照映出的自己，同时也暗示他有一个分裂的人格，却不自知。
©《双重人格》
《美国精神病人》里的男主是完全扭曲的。
他是华尔街殿堂级的股票经纪人，白天玉树临风、潇洒幽默，为客户赚进万贯家产。夜里却是变态杀人魔，将一个个女孩绑架到公寓，以斧头折磨。
无人知晓他冰箱里藏有人头，房间里女尸陈列。只有那把斧头的镜面，反射出了他内心的恶魔。
©《美国精神病人》
妮娜觉出了这个恶魔的存在。
她是《黑天鹅》里的白天鹅，纯洁得如十四行诗，更像一条手帕，能擦掉世上所有痛苦的眼泪。
直到那个黑天鹅在镜中转身，善妒、好斗、狂放、自我，目中无人，轻慢一切，嗜血一般地嗜好破坏，脸上总挂着狡黠的笑，一寸寸地将她吞噬。
然后，一个全新的她在舞台上振翅，犹如原本沉睡的火山，一旦喷发，便地动山摇。
©《黑天鹅》
《镜中人》里的玛丽亚也是如此。
她坐在浴缸的边沿，镜子里的映像却突然侧头冲她微笑，眼神凉阴阴地匝着人。她瞬时打了个冷颤，张皇失措地跌下浴缸，重重摔在地上。
之后慢慢接受，任由这个跋扈的人格从镜中跳出，以复仇的名义，杀死她的闺蜜、男友和父亲。
©《镜中人》
张爱玲在《红玫瑰和白玫瑰》里写，佟振保通过汽车后视镜看见自己的脸，“眼泪滔滔流下来”，就这么一五一十照出了他的内心：他不幸福。
玛格丽特写《使女的故事》，写女主奥芙弗雷德下楼，经过走廊一面凸出来的镜子，瞥见自己：
就像一个变形的影子，一个拙劣的仿制品，或是一个披着红色斗篷的童话人物，正缓缓而下，走向漫不经心、同时危机四伏的一刻。
你看，连你自己都无法看清自己，而那面光洁的镜子，却能将所有可能的你都照得异常清晰。
一笔一画，一撇一捺，带着欢愉与挣扎，全都叙述清了交代清了：你的人生，必将如此。
