演员差点被麦克风吓死，这事真的发生过

杰克·奥克（左）和斯宾塞·屈塞在1934年的影片《自找麻烦》中

这是1946年喜剧演员杰克·奥克写的嘉宾专栏，他回忆了第一次出演有声电影的经历，以及在当时麦克风是「让人恐惧」的新事物。

1946年八月份，获得奥斯卡提名的喜剧明星杰克·奥克回望了他过去二十年的职业生涯，特别是身为默片演员的他成功在大银幕上开口说话的经历。在《好莱坞报道》纪念有声片诞生二十周年的专栏上，杰克·奥科在那篇原名为「在我们开口说话之前」的文章里说了从无声片到有声片的短暂过渡时期。

杰克·奥科

在1926年之前的好几年里，我们一直在纽约和好莱坞阅读到——当然是我们之中那些能阅读的人——关于电影什么时候开口说话的故事。

似乎没有人真的认为电影会开口说话，但我们经常互相讨论说，如果声音进入电影，那么我们默片演员的死期就要到了。然后，这一天真的来了。

巴蒂·罗杰斯、玛丽·布莱恩和我在加利福尼亚的奇诺拍摄时，我们每个人都收到了派拉蒙先生油印的信，信上的内容对我们每个人来说都是一次重击。

巴蒂·罗杰斯

信上写道，「你完成现在的拍摄任务后马上去公司做说话测试。」

「好吧」，巴蒂这么说道，跟我和玛丽握了握手，「我会在演员之家见到你们的。」

我们全都笑了，但是由于身上的冷汗，我的裤子出现了褶痕。

我去到公司，为这次磨难做好了准备，好像我就是圣昆廷监狱里的第五个死刑犯。我给我自己打了打气，说，如果我走到麦克风前嘘两声，之后应该会有人喊道，「快把这流浪汉给我丢出去！」这样的话我的问题就解决了。

当我穿过露天片场的时候，膝盖抖得像是在打摩斯电码，为了缩短我的痛苦时间，我已经下定决心尽快失败，这时候我的熟人，一名老导演，鲍勃·米尔顿出现了。那时候有个叫做莱斯特·科尔的年轻人，和我长得很像。鲍勃看起来脸色不太好，正好对我也有些面熟。

莱斯特·科尔

「你好啊，莱斯特，」他说，「我一直在找你呢。跟我来，我在一部片子里给你找了个角色。」

我把分配给我测试的剧本撕成两半，然后和鲍勃一起离开了。我一直没做过那个测试。

我进了《木偶惊魂》的剧组。在那之后的很多年里，鲍勃总是来公司附近看我，他也总是这么和我打招呼，「你最近怎么样啊莱斯特？他们给你起了什么新名字没有？」

扎苏·皮茨和杰克·奥克，《木偶惊魂》（1929）

所以，你可以说，我能开始有声片的生涯是因为被认错的身份。肯·默里总是说这只是个简单的小错误。他也应该犯同样的错误——他一直都这么认为。

第一批有声片真的能给人带来很多恐惧感。在《木偶惊魂》里，他们有个叫做米奇·班尼特的童星，大约十二岁。他们还从纽约舞台上找来一些有声片演员来当配角，比如当时还不知名的鲁斯·查特顿和弗雷德里克·马奇。

米奇·班尼特，《木偶惊魂》（1929）

所有我们这些演电影的人都要被教如何看、如何做鬼脸、如何出画入画，做这些事情的时候都不能张开嘴巴，但好像是在讲话。如果嘴巴动了的话，他们就要把这段剪下来然后插入字幕。

舞台剧出身的演员都了解说话这件事，但是悬挂在那的被称之为麦克风的东西同样让他们恐惧，和我们一样恐惧。

弗雷德里克·马奇和鲁斯·查特顿

弗雷德·科勒是《木偶惊魂》中的反派，他自称知道如何对付「那个东西」，就是那个麦克风。

弗雷德·科勒

「你要清清楚楚地说出来」，他就像演讲老师一样地说着，「然后你把声音扔到那个东西上去，就好像它在戏院最后一排。」

有谁能说他错了呢？没有人笑，因为没人知道这到底是怎么一回事。弗雷德·科勒准备去拍第一个镜头，向我们展示如何去做。弗雷德对着麦克风说话，一个单词一个单词地分开念出来，声音小心翼翼又单调。他说话几乎没有情感流露，但是有很多强调的重读音，好像麦克风很难听到他说话一样。

所有没参加的演员都围在一起听着。没有人在偷偷窃笑，我们只是面面相觑。

弗雷德说完之后，我们都去了隔壁的录音室听回放，这是我们在那些天每个人都要做的事情。录音是很可靠的，它听起来和弗雷德一开始讲话的时候一样糟糕。

把我曾经做过的所有事情都考虑进去，我现在能把电影当成我一生的事业。我甚至因此得到了一个副业，让我赚了点小钱。

杰克·奥克

在我牧场隔壁是个赛马场，有很多关于赛马的片子会在那里拍摄。只要我看到他们布置好场景，我就坐上拖拉机开始沿着篱笆耕地。没过多久就会有男孩来找我聊天。他们通常会出价五十美元，让我不要在这耕地耕一整天。

我当然不会听他的，我继续耕地。没多久，他就出价一百美元。再在地里开上几圈，他会出到两百美元，这个价格能抵得上我在这耗的时间。我把拖拉机开进谷仓，第二天再开出来，继续这一系列的讨价还价。

你看到了，从最开始我就身处有声电影行业，我知道所有的麦克风的小技巧，甚至知道选择正确的时间耕地，从而在电影拍摄期间赚钱。