美国人眼里的中国人什么样？
破词儿我一直以为《摘金奇缘》讲的是奥运健儿的爱恨纠缠。
直到昨天，看完后的我呆若木鸡，浑身上下每个毛孔都在卧槽。
占地望不到边的私人府邸，看个昙花都要搞个盛装派对，心情不爽的时候买酒店，爽的时候包个岛。
这群新加坡老钱圈的华人，怎么能这么有钱。
下意识看了眼银行卡余额，泣不成声，同样是黄皮肤，我真是拖了种族后腿。
©《摘金奇缘》里骄奢淫逸的生活
近些年，好莱坞银幕上涌现不少华人大款，这群新加坡贵族无疑将这一形象推向了极致。
有人不喜欢，觉得这是误读，是变了味的偏见。
其实纵观历史，每个年代的好莱坞都对华人充满了刻板印象。
不过，同样是黄皮肤，再往前推个百年，银幕上的他们比起现今，简直地下天上。
电影刚来到北美大陆，银幕上就有了华人，那时影像只负责记录，谈不上感情色彩。
1894年《华人洗衣店场景》算是开山之作，片名亦是内容，时长不及一分钟。
©《华人洗衣店场景》
片子里虽然没有偏见，但那年是美国政府通过《排华法案》的第12个年头。
先前由于鸦片战争打开晚清国门，大量涌入美利坚淘金的中国劳工严重挤压本地资源，美国主流社会对华人的印象早已山河俱下。
后来影像发展出了叙事，歧视也开了始。
一开始，华人多见诸爱情片，他们和白人相爱，却不得善终。
比较有代表性的是1919年大卫·格里菲斯的《残花泪》，华人男子爱上白人少女，少女父亲百般阻挠，两人最终双双殒命。
©《残花泪》，尽管是男主，却因为是华人，还是被格里菲斯贴上吸食鸦片，颓废懒做的标签
也有修成正果的，不过，最后华人却摇身一变成了白人。
©1916年《砸碎的脚镣》，白人男子和华人女孩终成眷属，所谓“华人女孩”身份最后反转，其实是中国富商收养的白人
且不论是《残花泪》还是后者，该时期的银幕上的华人主角全由白人扮演，他们涂黄了脸，如同早年在单口喜剧里模仿黑人那般。
©单口喜剧里化黑脸妆的白人，和电影里冒充华人一样，属于最低级的种族歧视
直到《红灯笼》上映，好莱坞终于出现了第一个华人女星黄柳霜。
©《红灯笼》，中国姑娘(黄柳霜饰)被美国传教士所负，终服毒自杀
黄柳霜生长在洛杉矶，父亲是第一代中国劳工，其称得上是美国人心中首位华人女神。
虽说如此，地位仍十分卑微，演艺生涯几乎全是爱而不得凄惨死去的角色，而最终在一起的总是两个白人。
《海逝》里她跳了海，《唐人街繁华梦》中被恋人失手开枪打死。
更过分的是1937年的《大地》，这部聚焦两个中国人爱情的电影，最后竟是两个涂黄的白人卿卿我我，而她想要出演却遭拒绝。
©《大地》，拿下同年奥斯卡女主角
黄柳霜几乎是那个时期电影里黄白种族爱情隔离的缩影，且偏见不止在电影里，也在银幕外，本人亦是因加州法律禁止白人和华裔结婚而孑然一生。
没多久，这种行业默认准则同样被写进法律条文，即后来臭名昭著的《海斯法典》。
©法典明确规定银幕上的黄白种族不得通婚，无论白人假扮还是华人本色出演，必须尊崇演员本身的肤色
电影里爱情的不对等满足了好莱坞对东方异国情调的幻想，但也无不传达着一种白人对华人自上而下的优越，是歧视，也是偏见，直白又赤裸。
不过，还不算最糟，和妖魔化比起来，这些都是小儿科。
19世纪末兴起的黄祸论，催生英国人萨克斯·罗默创作了傅满洲。
这个身着清朝官服、面目阴险，眼睛细长，八字胡永远超过下巴的博士，几乎完美契合西方世界对黄种人外貌的所有劣质臆想。
©1913年，萨克斯·罗默创作的小说《傅满洲博士之迷》里，其首次亮相
没几年，这个带有浓郁种族歧视的角色漂洋过海来到好莱坞。
1929年，《神秘的傅满州》上映，当华人还在银幕上苦苦争取一份跨种族的爱情时，好莱坞对其的妖魔化已然开始。
©《神秘的傅满州》，电影里的傅满洲依然由白人出演，为力求真实，还用胶水将眼睛粘成细长
片子中的傅满洲，神秘邪恶、学识渊博却颠覆毁灭，爪牙遍布世界，更夸张的是长生不老，且每次电影结尾被消灭，又在下一部开场时满血复活。
强大且“东方特色”十足的反派一次次被白人杀死，无疑满足了美国人的意淫。虽然华人并不捧场，却丝毫不影响白人们趋之若鹜。
其影响也异常深远，直到60年代末，好莱坞的傅满洲电影已多达十余部，不仅连黄柳霜都着了道，还启发了后来的漫威。
©1931年《龙女》，黄柳霜演起了傅满洲的女儿
©1964年漫威创造“满大人”，钢铁侠的死对头，原型便是傅满洲
除了黄祸，二战结束后的冷战，让华人在电影里的形象更是雪上加霜。
50年代盛行的McCarthy主义激发了全美对无产阶级的恐慌，同时也催生出银幕上新的华人反派，来自红色阵营，没有固定形象，却有个统一的称呼——红祸。
1951年的《北平快车》，中国一方成了最大反派。
©《北平快车》
1952年的《决不撤退！》讲的则是抗美援朝的故事，不过从美国立场出发，电影里的华人形象可想而知。
©《决不撤退！》
而到1954年的《喋血战俘营》里，来自我国的间谍密谋在朝鲜引爆核弹嫁祸美国，虽然阴谋最终被戳穿，但着实加深了美国社会对红祸的恐惧。
©《喋血战俘营》
政治需要掀起的红祸思潮，不仅是对国人的污蔑，也将银幕上原本捉襟见肘的华人形象越推越远。
黄祸红祸双管齐下，华人真正成了好莱坞电影里的洪水猛兽。
这种尴尬一直持续到70年代中美关系缓和，自那时开始，银幕里华人终于有了更多积极的可能。
好莱坞编剧教父罗伯特·麦基曾言——
在一个理想的世界里，艺术和政治绝无任何瓜葛。但现实中，它们彼此不可能相安无事。
电影也是如此，70年代初，伴随中美关系改良，好莱坞的银幕上出现了一个叫李小龙的硬汉。
李小龙的电影里，华人形象一反从前，总是以惩恶扬善的正派形象出现，无疑是质的飞跃。
更重要的是，美国观众也开始接纳了这种设定，《唐山大兄》和《精武门》票房的接连爆棚，奠定了李小龙巨星的地位，也让功夫深入美国人内心。
©《唐山大兄》
可惜的是，1973年李小龙的突然离世，给正值巅峰的功夫狂潮画上了短暂句号。
七年后，成龙以一部《杀手壕》闯荡好莱坞，算是接过李小龙的火炬，不过奈何前辈影响力太大，反响平平。
©《杀手壕》，成龙第一部好莱坞电影
直到94年《红番区》的成功，好莱坞才慢慢认可了成龙。
再加之90年代末从成龙手上接棒的李连杰，三代人的努力，终于让电影里华人的主流形象和功夫大师锁死，不再是洪水猛兽。
同时，进入新千年后，中国不断崛起，伴随奥运会召开，全世界看到了一个综合实力非凡的华人族群。
这种强大在好莱坞电影里也得到了直观体现，华人的个人形象变成了群像，他们无所不能，甚至拯救世界。
《2012》中，世界最后的避难所在中国，喻意显然。
©《2012》
同样的桥段还有《地心引力》，中国的国际空间站成了桑德拉·布洛克最后的救命稻草。
©《地心引力》，天宫一号
此外，得益于经济实力提升，更多国人大款涌入美国，这些年银幕上华人的土豪形象也愈发清晰。
《环太平洋2》里，景甜坐拥民间最大的机甲公司，让美国观众见识到了中国资本的力量。
©《环太平洋2》，女大款景甜
《华华尔街：金钱永不眠》中，潘石屹妻子张欣在里面客串了一个中国女商人，绝对算得上是本色出演。
©《华华尔街：金钱永不眠》，紫色衣服的女人便是张欣
而《摘金奇缘》里，则成了一群有钱华人的狂欢，电影里他们壕无人性，作为看客的我亦是惊叹连连。
其实，不论是功夫大师，还是土豪，虽然表面看来越来越好，但实际上和最初爱不得的哀怨女郎，又或是早前黄红双祸并无不同。
他们无不单一扁平，饱含西方对华人的固定与刻板，只不过时代更迭，偏见也在与之俱进。
黄柳霜曾说过这样一句话“银幕上，我已经死过一千次了”。
个中全是无奈，亦有不甘。
遗憾是，每个年代好莱坞银幕上的华人何尝不是如此，他们奔跑了百年，却也仍未跑出美国人狭隘的视界。
