她的美丽没让你倒下，但她的枪能
破词儿1899年，美国西部。
有猎人在雪山之下狩得野味，双手麻利地剥开了毛皮与脂肪层；有醉鬼在酒馆闹事，被人一拳打倒在地，血沫子混着啤酒和泥土溅了旁人一脸；
蒙面的强盗今日没有开张，他泡在赌场一边打牌一边骂娘；范德林德帮众却满载而归，藏在密林中商量，再劫一票大的，就有足够的钱远走高飞；
原野上，忽有蹄声如闷雷，泼风而近。那马极其神骏，几次腾身而起，碗口大的蹄子溅碎了水洼。
来人虽为牛仔装扮，驰骋中却有长发在帽檐下飞舞招展。后将缰绳一勒，身形与日头连成一线，腰间闪出一左轮手枪，犹一只眼冷对西部蛮荒。
“铿——”枪口火光迸发，她吹一口烟，对着身后一帮狂徒大骂：“你他妈的照我说的做！”
竟是个女牛仔。
©️《荒野大镖客：救赎2》官方预告截图
这就是《荒野大镖客：救赎2》。
好莱坞赞其是近十年最好的游戏，CNET认为它抬高了游戏水准，《中国财经报道》称它三天全球销售额7.25亿美元，是仅次于《GTA5》的神作。
它最大的特色，一个是栩栩如生、逼近现实的画面，一个是女性角色精神与地位的提升。
这种提升，当然离不开西部电影。
二战以前，西部片里的女人不会开枪。
她们只会在男人将蛮荒之地开发好以后出现，并被简单粗暴地分为舞女、淑女和农妇三个类别。
舞女放浪，好唱歌饮酒，也好制造英雄与暴徒之间的冲突；淑女美姿仪，兴许来自东部，属于战利品，使男人有更多机会展示自己的睿智和勇猛。
并最终被抱得归家，成为男人的附庸——一名勤劳持家的农妇。
如1939年的《关山飞渡》，妓女达拉斯和八个不相识的人同坐一辆马车，途中还要忍受他们奚落与嘲讽，只有约翰·韦恩饰演的牛仔不会戴有色眼镜。
他们理所当然相爱，他说，“我有个牧场，那里也许可以有一个男人和一个女人。”
于是结尾，二人驾车高飞，达拉斯也从“妓女”进化为“农妇”，像野生动物接受驯养，成为家畜。
©️《关山飞渡》
同年，《碧血烟花》上映，背景是西部一酒吧，玛琳·黛德丽演的舞女对着一群男人大抬长腿，因她通篇只一个用途：供男人把玩取乐，一夜风流。
经典一幕，是她被枪声吓得花容失色，登时将身子一缩，躲进詹姆斯·斯图尔特的怀里，瑟瑟发抖。
©️《碧血烟花》
1943年的《不法之徒》，简·拉塞尔演一个只会取悦男人的性感女郎，举手投足充满暗示性。以至于后来人们提起这部电影，津津乐道的都是她的胸。
©️《不法之徒》
这一时期，唯一有女性打斗场面的，是1946年的《侠骨柔情》。
说来惭愧，我所谓的“打斗”，是两个女人为一个男人争风吃醋：淑女追随男人来到西部，见他身侧竟有妓女相陪，于是恼羞成怒，与之大打出手。
©️《侠骨柔情》
西部片，从来不是女性的好去处。
大部分时间里，西部女人都在气急败坏地和另一些西部女人作对，要么将自己包装成五谷不分的淑女，大喊两句“苦哇”，换取男人廉价的同情。
如果她们看到《荒野大镖客2》里骑马拿枪的女人，一定会惊呼：“哦天呐，真是一群蛮夷。”
其实，这又何止二战时期。
1956年的《搜索者》和《七寇伏尸记》，农妇除了劳作，就是向远方望了又望，渴盼男人凯旋。
©️上图是《搜索者》，下图是《七寇伏尸记》
1960年的《恩怨情天》，奥黛丽·赫本干脆扑跪在男人脚边，扮演弱不禁风、靠男人拯救的碧玉佳人。
©️《恩怨情天》
至于《黄金三镖客》，唯一的女性角色开场就被打死，没有台词，留给观众的只是一双惊恐的眼神。
无论哪种，都是西部片的布景，绝非故事里的成员，谈不上符号象征。所以一美国作家称，“我找不到任何一部以女人为中心的西部电影。”
但“找不到”，不代表没有。
1941年12月，珍珠港事件爆发，美国宣布参战。当是时，美国妇女立即以女性公民身份，提出建立陆军妇女辅助军团，请求参军入伍，为国效力。
次年，从北非到诺曼底，无数护士女兵在滩头阵地顶着炮击和鱼雷救死扶伤，后有多名英勇牺牲。
大后方，则有成千上万的女性走出家庭，填补男人因应征入伍而空缺出来的劳动岗位。
当时的女子铆钉工宣传贴画上，一个身穿蓝色工服、头裹花巾的女人捏紧拳头，向世人宣告“We Can Do It”——我们能行。
©️美国著名的女子铆钉工宣传贴画
西部的女牛仔(Cowgirl)也顺势而生。
她们戴宽檐帽，穿衬衫，套工装裤，足下蹬一双镶了花纹的马靴，在日光下策马扬鞭、涤荡原野。
©️左图是《Life》杂志摄于1947年德克萨斯州，右图为40年代末西部女牛仔日常
西部片更是应时代变化，对女性角色做出改进，不仅思想提升，必要时还会承担从前男人的使命。
比如1946年《阳光下的决斗》，珍妮弗·琼斯将枪杆子扛在肩上，单骑匹马，踏着西部正午的阳光，向那个自己又爱又恨的男人开了枪。
©️《阳光下的决斗》
次年的《独臂屠龙》，农场主之女满心以为未婚夫会与恶徒抵死拼杀，孰料他留下一张纸条仓皇而逃。
她便只好独自踏上复仇征程，面对恶徒不躲闪分毫，咬牙直杀出一条血路。她说，“我已经足够强大，我要反击，让这支枪成为他们畏惧的武器！”
©️《独臂屠龙》
1948年的《红河》，苔丝从一个十足拜金的妓女蜕变为勇敢独立的牛仔，像个男人一样守卫土地。
敌人的箭镞刺穿她的臂膊，她却迎着千万人上前。男人要她“站起来转身”，她反口啐道“别用命令的口气跟我说话”，眼神里是斩钉截铁的犀利。
©️《红河》
还有《原野游侠》，玛丽亚在亲人去世后接管农场和土地，竭尽所能护其繁荣昌盛、周全无虞。
经典一幕，是她打跑了想要抢走农场的男人，并对男主说：曾经，我们的父辈为保护这片土地而战死，如今，敌人卷土重来，请问你的忠诚在哪里？
©️《原野游侠》
到50年代，西部片里的女角彻底摆脱以往的柔软与娇嗔。
她们不再用眼泪做武器，不甘于弱者命运以让男人英雄救美获得成就感。她们可以将青菜洗净放进白瓷盘里，也能骑马拿枪挥鞭斜指所向披靡。
更重要的是，她们不用再被当作西部的风景，她们的思想与能力已经可以和男人相匹敌。
《正午》，有狂徒在小镇寻仇，警长夫人握紧枪杆，决意与丈夫并肩作战。
©️《正午》
《浴血边城》，女主温妮在恶人射杀男主之前，将眉目一凛，扣动扳机，先一步解决了恶人。
©️《浴血边城》
《荒漠怪客》，两个女牛仔为争一片土地举枪对决，皆是一副英姿飒爽、不服就干的架势。
©️《荒漠怪客》
片刻，枪口火光迸发，惊悚如“于无声处听雷”，子弹落谁身上不知，只是前后根本没男人什么事。
60年代，西部片像西部时代一样走向没落。
平权运动与性解放让骑马拿枪的女人越来越多，且日渐极端，成为一种千篇一律、脸谱化的人设。
她们用自己肉馥馥的身体与男人周旋，举手投足都带着男性角度的物化与剥削。她们力量无穷神通广大，手撕土匪、打劫墨西哥军火不在话下。
©️从左到右依次为《狼城脂粉侠》、《百支快枪》、《大老千与傻大姐》、《致命女人香》
电影之父巴赞早已料到这种结局，称西部片将来会变成“矫揉造作或炫奇弄巧的东西”。与其说是为倡导男女平等，不如说是女尊男卑、矫枉过正。
到80年代，这种畸形的平权意识在日新月异的电影产业面前终于无以为继。
就像它演绎的那个时代，也曾在19世纪末迎来最后的黄昏。年月把拥有变作失去，劫富济贫、快意恩仇的故事不再流行，最后连金盆洗手都异常艰辛。
直到千禧年以后，确切地说，是2010年。
《米克的近路》，米歇尔·威廉姆斯演一个男权统治下懦弱无用的农妇，最终却为捍卫印第安人，以单薄的肩膀扛起枪杆，将枪口对准蛮横的西部男人。
©️《米克的近路》
同年的《大地惊雷》，14岁的玛蒂为报杀父之仇，在西部小镇策马狂奔，一往无前而来。并最终借助两个男人的帮扶，使不共戴天之仇得报。
电影却没有夸大一个少女多么勇猛神武，而让她被枪的后坐力弹下山洞，并永远失去一条胳膊。
©️《大地惊雷》
2014年的《送乡人》，女主可以表现出知书达理的温柔，也能在关键时刻变得彪悍又强硬。比如她主动请缨，和男人一同护送三个女子到安全之地。
一路困难重重跌跌撞撞，她却始终热血满腔。与男人平起平坐浴血敌忾，看血光四溅巍然若浪。
©️《送乡人》
同年的《无人看护》，情节如片名，南北战争打响，后方的女人一夜间丧失了男人保护。
为了抵挡残暴士兵的铁拳，一对白人姐妹和一名女黑奴端起枪杆毫不犹豫地扣下扳机，在看似漆黑的未来里杀出一条保卫家园的血路。
冷汗浸染了手中的枪支，可她们不敢懈怠半分。相逢已在绝路，只有互靠背脊，彼此奉陪到底。
©️《无人看护》
她们单衣染血、眉目狠绝，在西部光亮戮目的日头里，重拾了女牛仔的秉性。
乍看之下，竟叫人一时无法联系起，那个《碧血烟花》里躲在男人怀中吓得花容失色的玛琳·黛德丽。
《荒野大镖客：救赎2》也有这样的女性。
拥有独立精神的莉莲·鲍威尔从纽约回到南方，参加欧洲妇女选举；在妓院谋生的艾比盖尔声称谁敢动她儿子一根毫毛，就亲手让谁下地狱；
大骗子凯伦·琼斯与男人一起劫富济贫；寡妇赛迪·阿德勒一心要报复杀害自己丈夫的凶手，为此血流成河天下缟素也在所不惜。
©️《荒野大镖客：救赎2》截图
但部分中国玩家并不买账，他们在评论区留言讽刺这种改观不过是美国人的一种政治正确。
老实说，我根本不屑于反驳。我只希望多年以后，你我的孩子玩起这款游戏，看到的不仅仅是妓女、淑女和农妇，还有一个叫赛迪·阿德勒的女人。
她胆大肆恣，狠辣而毫不犹疑。她与男人棋逢对手见招拆招，平起平坐势均力敌。
那时候，没人调侃这是一种政治正确，没人认为这是游戏开发者在照顾女性。因为在他们眼里，女人和男人并肩作战，是一件再寻常不过的事情。
