永远的凯尔特人球员
试图封阻威利-诺尔斯的比尔拉塞尔
1962年3月2日,纽约尼克斯的当家前锋威利-诺尔斯拿下31分写下尼克斯队史连续七场得分超过三十分的纪录,但诺尔斯的这项纪录却始终被世人所遗忘,因为在这场比赛里,费城七六人队的当家中锋张伯伦写下了前无古人后无来者的100分纪录。(两天后双方再战,诺尔斯以39分14篮板将纪录推进到八场)
1964年12月26日,转队到凯尔特人的诺尔斯首次以先发身份登场,看着一起登场的队友K·C·琼斯、萨姆·琼斯、汤姆·桑德斯与比尔·拉塞尔,场内外所有人都没有意识到这是NBA历史上第一组全黑人的先发阵容,写下职业运动史上极为重要的一页,但另外四位队友都顺利的进入名人堂,只有诺尔斯始终无缘。
这就像是诺尔斯的生涯写照,即使在尼克斯队史上以平均19.3分居队史第六,11.7篮板居队史第五,总得分至今还名列队史第十三位,但尼克斯队史平均得分前十名里除了安东尼与艾尔·哈灵顿外就只有诺尔斯没能进入名人堂,队史平均篮板前七名也只有他与名人堂无缘。身为篮球先驱者,大学受教于UCLA的传奇教头约翰伍登,转入职业后打过尼克斯,最后转入凯尔特人成为史上第一组黑人先发,而且手上带着三枚冠军戒指退休的诺尔斯始终成为被外界忽略的那个人,始终无缘名人堂也许与他的生不逢时有关。
职业运动史上第一个黑人队长
1953-56年就读于UCLA的诺尔斯没赶上伍登爷爷的丰功伟业,但他大四还是以23分、14.6篮板成为球队第一主将,率队拿下PCC联盟(现在的PAC-12)冠军并打入NCAA季后赛,至今他还保有单场最多28个篮板与单季58.2%投篮命中率(1955-56)两项校史纪录。1956年成为全美明星球员的他在选秀会上为圣路易斯老鹰队选中,但只打了19场比赛就被送往尼克斯交换前明尼苏达湖人队的冠军得分后卫斯雷特·马丁。在尼克斯的六个半赛季里诺尔斯有五季达成得分、篮板双十纪录,更被队友票选为队长,他是所有职业运动里史上第一个获选为队长的黑人,这是非常重要的里程碑。但他在尼克斯时只有一季带领球队打入季后赛,大多时候球队都在三十胜以下打转,成了尼克斯队史上的黑暗时期,让他替美国第一大城市效力的历史无法成为进入名人堂的助力。1963-64赛季,诺尔斯转入当时的霸主凯尔特人后赢得了三座冠军戒指,但对凯尔特人而言,三枚冠军戒指只能勉强赢过2008年与七零年代的球星,跟他当时的队友相比简直是小巫见大巫,因此也失去了以冠军戒指问鼎名人堂的机会。
尽管如此,就读旧金山大学的拉塞尔与K.C. 琼斯却对他印象深刻,他们与同在加州的诺尔斯时常同场竞技,不但称呼诺尔斯是伟大的竞争者,大学时还邀请他一起参加政府赞助的代表队前往中南美洲比赛。
伟大的竞争者
在那个种族隔离的年代,大二时诺尔斯代表UCLA到有严格种族隔离政策的肯塔基州参加一场锦标赛,当开赛时杜克大学的对手发现自己负责防守的对象是诺尔斯时说出了一句轻蔑黑人的话语,比赛当诺尔斯持球切入时,他很技巧地用左手肘朝对手的下颚招呼,以一记漂亮的擦板拿下两分。
「这真是个神奇又完美的一肘,完全符合篮球规则,对付懦夫又恰到好处。」诺尔斯在自己的自传里写着。「那家伙甚至不敢正眼看我,整场比赛离得我远远地。」
1956年诺尔斯与拉塞尔、汤米-海因索恩一起经由选秀加入NBA,由于参与奥运让拉塞尔延迟至12月22日才正式踏入NBA赛场,当1月8日作客纽约时,尼克斯仅有6尺6高但经验老道的明星前锋哈里-盖拉汀不断以各种小动作戏谑拉塞尔,以手肘攻击拉塞尔,拿下26分并率队以113:102击退凯尔特人。看着欢欣鼓舞的队友,拿下18分但大学时曾经单场挨过拉塞尔四次火锅的诺尔斯警告队友:「别开心得太早!这家伙下一回将会加倍强悍!相信我。」
十二天后,两队在波士顿花园广场重逢,上一场赛后被红衣主教形容为「不想伤害任何人」的拉塞尔记取教训,不但卖力防守哈里-盖拉汀,更不时以肘击还击,在拉塞尔的严密防守下盖拉汀只投进两球拿下九分,也带领凯尔特人以36分大获全胜。
「我不惧怕这个联盟里的任何一个球员!一个也没有!」拉塞尔赛后大声的宣示着。
「拉塞尔摧毁了他!这是个你能拿来形容拉塞尔的字眼,他摧毁其他球员。」红衣主教对其赞誉有加。
披上传奇绿衫
1962-63赛季中诺尔斯被尼克斯换往西岸的旧金山勇士队(现金州勇士队),此时的诺尔斯正逐渐步入衰退,虽然只有28岁,但在那个打NBA还不能养家糊口,赛季结束后就得要各自谋生的年代,诺尔斯已经决定要褪去球衣返家经商。但1963年的暑假里,红衣主教在他每年例行在纽约州的夏季篮球营里与诺尔斯垦谈,加上拉塞尔与K.C. 琼斯的邀约,终于让诺尔斯放弃退休的念头。
对凯尔特人而言,1963年9月从旧金山勇士队换来的诺尔斯是十分重要的一员。那一年是凯尔特人第一次没有主控鲍勃·库西的赛季,加上弗兰克-拉姆齐与汤姆·海恩索恩都逐渐从巅峰下滑,最佳第六人弗兰克-拉姆齐更接近退休,虽然有K.C. 琼斯与萨姆琼斯填补库西与比尔沙曼退休后的后场空缺,也有约翰·哈夫利切克接替拉姆齐一年后空出的最佳第六人角色,但凯尔特人的板凳也因此而空虚亟需要进行世代交替。虽然与海恩索恩同时进入联盟,但诺尔斯扮演替补的工作依然游刃有馀,除此之外,红衣主教又以极低的代价找来哈夫利切克大学的队友拉里-西格弗里德担任替补控卫,这两个被其他球队放弃的球员成功地填补了凯尔特人的板凳,延续球队的霸业。
凯尔特人的震撼教育
但一进入凯尔特人的诺尔斯就面临震撼教育。
已经有七年经验的他一如往常的训练营,不同的是这回由刚满十六岁领到驾照,后来成为凯尔特人总经理的简·沃克到罗根机场接机,然后前往波士顿近郊的巴布森学院体育馆报到并换上凯尔特人的球衣。第一天的上午练习轻松地度过,但下午的练习里红衣主教要求所有球员不断的奔跑与跳跃,刚结束跳跃之后又立刻开始仰卧起坐,一脸惨白的诺尔斯忍不住呕吐了起来,不一会儿就晕倒在地。一旁早已习惯主教魔鬼训练营的老队员们幸灾乐祸地在奥尔巴赫的指示下将诺尔斯拖到体育馆的一角,就马不停蹄地继续惨无人道的体能训练。
「可怜的诺尔斯,」拉姆齐说。「另一次练习里我们在午餐后开始做俯卧撑,诺尔斯又吐了满地,笑得无法自己的拉塞尔拖着诺尔斯的双脚到场边休息,但不幸的,诺尔斯的脸就这样『路过』了自己的呕吐物。」
曾经是诺尔斯在尼克斯多年队友的明星后卫卡尔·布劳恩也曾在1961-62赛季加盟凯尔特人,生涯前12个赛季都在尼克斯度过的他也对凯尔特人的训练营强度感到讶异,因为在尼克斯,训练营的前两周还是所有人相互熟悉、交际的阶段,但凯尔特人已经开始高强度的体能训练。只是,对身处长年输球的尼克斯的诺尔斯而言,凯尔特人对体能的要求只是震撼教育的第一课。
在一场极为松散又缺乏斗志的比赛里,奥尔巴赫在暂停时对着诺尔斯大吼着,怒骂着诺尔斯没有在场上认真卡位,刚入队没多久诺尔斯反射性地回嘴:「我尝试过,但换防时我被对手拦住了!」
此时全场一阵静默,所有凯尔特人球员都看着奥尔巴赫不敢出声。
「我不想听你任何的辩解!」暴怒的奥尔巴赫更大声的咆啸着。「我叫你去做任何事情,如果你办不到,那就给我坐好!我不想听你的原因,更不关心你的原因,而且我不想在暂停时跟你对话,除非我准许你说话!」
赛后,奥尔巴赫将仍然一脸错愕的诺尔斯带入办公室,向惊魂未定的他解释着:「当我在暂停时跟你说任何事情,我没有时间跟你长篇大论,我们只有短短六十秒可以把事情搞定。我说你没有认真卡位,你给我一堆理由,这在其他球队也许行得通,但在凯尔特人就不行。这是我不得不让你难堪的原因。」
几个月后,当时为了推销球赛,NBA的许多比赛都在主场附近的球场举行,与波士顿相隔咫尺的罗德岛州的Providence就是凯尔特人常采用的第二主场,一个沿着95高速公路往南一恍神就会到的地方。
球赛最后关头凯尔特人还领先三分,奥尔巴赫在暂停时喊了一个游走在规则边缘的区域联防,计划迫使对手只能在外围跳投出手,诺尔斯的对手按照奥尔巴赫预期的在禁区外拔起跳投,诺尔斯也按照主教要求的放下双手只用喊声来防守,如果一切顺利,对手根本没有获胜的机会,但就在球入框的同时裁判也响哨,将对手送上罚球线加罚追平比分,最后凯尔特人在加时赛里吞下败仗。
赛后,暴怒的奥尔巴赫不停地数落着诺尔斯,一时间,奥尔巴赫突然发现诺尔斯相信是裁判误判才搞砸了比赛,且希望能让身为主教练的自己了解,但诺尔斯一句话也不吭,只是静静地听着,此时奥尔巴赫才确定几个月前满口说懂的诺尔斯是真正了解自己的意思。
只是,凯尔特人在1963-64赛季的赛程里,那一季凯尔特人从未在Providence输球,所以究竟是哪个裁判、哪个对手并不可考,记忆的准确性也一向是NBA考古最常遇到的难题。
用脑袋打球
虽然已经进入生涯尾声,但诺尔斯的经验还是帮助凯尔特人连续三年夺冠。同在加州长大,大学时期就在场上对阵也曾一起到中南美洲比赛的K.C. 琼斯曾说诺尔斯直到加盟凯尔特人后才真正了解到场上还有另外四位队友,曾经五度入选全明星的他以单手跳投著称,一向习惯于在场上埋头专注在自己身上,但到了凯尔特人,他开始在得分之外的事情上帮助球队。
一场面对费城76人的比赛里,七六人队六尺九的年轻长人卢克杰克逊在场上满场飞奔,积极的抓篮板、防守,扑向每一个机会球,不断戏耍负责防守他的诺尔斯。最后诺尔斯对着刚进入联盟的杰克逊说:「卢克,你知道吗?你今天还没出手投篮耶!」年轻气盛的杰克逊也不服输的回嘴:「是啊!你也发现啦!」接下来的比赛里,每当卢克拿到球就再也不肯交球,满脑子只剩下篮框与得分,自然也失去了影响力。
「这就是用你的脑袋打球,」K.C. 琼斯说。「这就是凯尔特人打球的方式,而这一切都源自于比尔拉塞尔。」
NBA第一组全黑人先发
1964-65,NBA总冠军凯尔特人
诺尔斯生涯最重要也最知名的事迹就是成为NBA史上第一组全黑人先发的成员之一,也是后世人谈到诺尔斯最常提及的成就,这不仅是职业球坛里黑人民权的重要里程碑,背后更有许多曲折。
尽管凯尔特人在八零年代开始被认为联盟里最「白」的球队,波士顿更被认为是座白人至上的城市,但事实上凯尔特人是NBA史上第一位在选秀会上挑选黑人球员的球队。1950年的选秀会上不顾其他球队的质疑,不顾哈林队老板Abe Saperstein扬言抵制波士顿花园广场的压力,要知道当时哈林篮球队可是球队老板重要的门票收入来源,凯尔特人的创队老板沃尔特-布朗还是坚定照着奥尔巴赫的要求用第二轮第二顺位(总排名第十三顺位)挑选了杜肯大学的查尔斯“查克”库珀,打破了联盟里不成文的默契。
库珀的获选开启了黑人打入NBA的大门,那年选秀会上才会有华盛顿首都队在在第九轮挑选厄尔·洛依德,以及之后奈特·克利夫顿以自由球员身份加入纽约。此例一开,从此之后越来越多的黑人球员投入NBA,从1955-56赛季开始到1962-63的八个赛季里黑人球员赢得六届最佳新秀(汤姆-海因索恩是两位白人获奖者之一),1963-64赛季前的六位MVP中更有五位是黑人,但是NBA球队之间还是有不成文的「默契」,那就是每队至多只能有四位黑人球员。这不成文的默契才是NBA始终没有出现全黑人先发组合的真正原因:因为你根本凑不到五个黑人。
当库西在1962-63赛季退役时,除了拉塞尔早已是不动的先发中锋外,萨姆琼斯已经接替比尔沙曼成为球队的先发得分后卫,防守专家桑德斯则接替吉姆-劳斯库托夫的先发位置,当K.C. 琼斯接手库西的位置后,海因索恩成了凯尔特人唯一的白人先发球员。
就像是1950年打破球队默契一样,奥尔巴赫在1963年暑假签下了诺尔斯成为凯尔特人阵中的第五位黑人球员,替五位黑人球员首发奠下基础。
但诺尔斯的第一个赛季里全黑人先发并未成真,事实上红衣主教根本就没意识的这件事情。第二个赛季里,1964年12月26日对上圣路易斯老鹰队的比赛里,奥尔巴赫决定用诺尔斯取代受伤的海因索恩,但当五人走上场时并没有人注意到这是写下历史的一刻,即使是对黑白种族问题最敏感的人权斗士拉塞尔也是几天后经旁人提醒才意识到。
「首先,直到几周后一个记者点出来,否则我压根不知道自己排出NBA史上第一个全黑人先发阵容,」奥尔巴赫当年接受访问时说。「对我而言球员的肤色没有任何意义,我只专注在派出五名最佳球员上场比赛,这也是凯尔特人赢球的秘诀。」
不仅奥尔巴赫、拉塞尔没有注意,被取代的海因索恩也接受这样的调度,直到一月下旬归队之前,这组先发写下12连胜的纪录(如果加上之前的二连胜就是14连胜)。
「我的筋膜受伤无法上场比赛,」海因索恩说。「所以红衣主教决定由诺尔斯取代我的先发位子,结果证实他完全能胜任这工作。」
也许,下面这段话最能解释为何奥尔巴赫与这些凯尔特人传奇球员能够在13年里拿下11座NBA总冠军的原因:
我只希望整个国家能够照着老凯尔特人的方式来运作。我们就像是人群关系学派的实验室,从我们自身开始到其他相关人等不断不断地证明,只要我们能够持续专注在彼此的共通点上,而不是关心那些让我们不同的地方,我们就能完成伟大的梦想。这就是为何那些旗帜能够飘扬在波士顿花园广场上空的原因。我爱桑德斯,而K.C. 琼斯、萨姆琼斯、诺尔斯,他们是我的朋友,是我真心关怀的朋友,而不仅仅只是前队友,尽管,是这支球队让我们能够聚在一起。
谨以此文献给诺尔斯,三届NBA总冠军,永远的凯尔特人球员。