《亲爱的·客栈》破慢综艺过半疲软魔咒，情感交流渐入佳境

杨紫又上热搜了。

在《亲爱的·客栈2》最新播出的第7期中，杨紫和乔欣先后来到鹿村客栈，再现了《欢乐颂》三美聚首的温馨。

气氛欢愉的饭桌夜谈，刚说过今年自己要变淑女的杨紫，就在“该死的胜负欲”的驱使下，给全国人民表演了一个“双腿掰到脑袋上”。创下了连续两季凭“腿”上热搜的《客栈》纪录。

低控制、反高潮，放松到让所有人忘记人设、卸下防备。前两周刚让腾格尔老师尽兴连唱四首，动情到落泪的《亲爱的·客栈2》再次展现了这种魔力。

更值得一提的是，困扰“慢综艺”类型的中期疲软魔咒，并没有出现在《亲爱的·客栈2》身上。凭借逐渐升温的情感交流，无论是微博讨论还是收视率，《亲爱的·客栈2》的热度都处于稳步攀升的势头。

不过，要说上期节目最打动笔者的地方，却是很难用一个热搜话题表达出来的复杂滋味。

在以“亲爱的孩子”为主题的这期节目，我们看到了年轻姐妹面对“催婚”的无奈和犹豫，看到了年轻一代在接受父母老去时的情感困境，看到了年轻妈妈对生“二胎”的焦虑，也看到了星素交流很难企及的不避讳、无隔阂的状态。

过去几年的慢综艺创作，大多循着“可企及的幻想”的宗旨，放大了“生活在别处”的美好，避而不谈“诗和远方”的代价。《亲爱的·客栈2》却并非如此，刘涛、王珂和一众员工们经营的客栈，不是索居离世的“远方”，也不是标榜“生活方式”的样板，而是一个可以充电解忧的目的地。

逃离并不会让内心的洞消失，只有缝合才能。如何能让出发不再是“生活在别处”的逃避，《亲爱的·客栈2》用向内的情感交织和人生治愈力，将民宿经营的意义又向深推进了一步。

慢下来的心灵充电堡

“不确定为什么而去，正是出发的理由。”一生将写作与旅行合一的村上春树，曾经这么描述旅行的意义。

对于每一个迫切逃离城市的旅行者而言，每一次出发虽然并不一定目标明确，但大多暗藏着将他推出安全区的心事。迎来送往的客栈，虽然并不是旅行常规意义上的目的地，但如果能给人心灵上补给，便也成就了旅行的意义。

“我们建充电堡，就是不想让客人心灵上孤独的离开。”王珂在节目中这样说。

如果说，引进先进、环保的经营理念，以民宿产业为鹿村留“遗产“是《亲爱的·客栈2》的未来意义的话，那么以真挚的情感交流和人生观碰撞为每位客人解忧则是这档节目的当下价值。

为了达到这样的经营效果，《亲爱的·客栈2》特意让节目慢了下来。

没有让人神经紧绷的经营任务，没有分组对抗的户外挑战，甚至没有讨巧的自然风光揽胜，《亲爱的·客栈2》将大部分镜头停留在了客栈。

起床后院子里跳跳长绳，午后带着小孩子坐坐滑车，和客人一起做做手工、做做饭，当然还有重头戏——一日三餐围桌和餐后的交心畅谈。

比如，正因为早饭的交心时光，入住的年轻妈妈才吐露了自己恐惧“二胎“的心理。而刘涛一句“怕也就是十个月，但是有了就是一辈子“，恐怕不只戳中了她的心，也点醒了不少屏幕前的观众。

人在忙的时候，总以为自己是世界的中心。只有慢下来，才能看世界，鉴自己。正因如此，安静下来的《亲爱的·客栈2》，也能有万钧之力。

治愈，有时要贴创可贴有时要用针

治愈风格，在很多人印象中，总是以一团和气中的自我顿悟为主旋律。在亲朋暖心的帮扶下，抚平创伤，走入通透平静，是我们惯见的治愈套路。

然而，现实中这种理想状态却并不多见。

甚至可以说，对于大多陷入自我拘囿的人而言，需要旁人刺痛一下的“不破不立“才是治愈之路。

所以，虽然选择了解忧之路，但《亲爱的·客栈2》并没有刻意营造一团和气的氛围。

正如上一期节目中被王珂一句“我觉得你这根本不是困惑”点醒的音乐人蒋瑶佳所说：“这个客栈太神奇了，我开始以为大家会讲一些心灵鸡汤的话，结果大家劈头盖脸把我骂了一通。”

在“催婚姐妹”吐露自己无法在家人选择和自己婚姻价值观之间平衡时，大家围聊时，给出的“要等到缘分的信心”“不凑合才是对婚姻负责任”劝慰，是创可贴式的治愈。

再往深处挖的话，“催婚”其实只是一个代表性话题。这两姐妹的境遇，其实是我们每个人都可能曾有过的自欺：

“有时即便心中有真正想做的事，也会因害怕失败而找各种借口忽视。最好的借口就是为了重要的人不得不放弃。”

正如东野圭吾在《解忧杂货店》中写到的那样，这些自欺欺人的想法，并不会让我们原本想要的转念而消失。因为我们习惯回避的，往往是自己最在意的本心。

然而，对于还没有意识到自身问题的客人来说，治愈就需要不保留、不避讳的点醒。

其实，思人也是在思自己。

在此前在和“手作夫妇“的相处中，王珂也曾感慨自己的孩子如果长大，就想让她活成像他们这种简单、自足的样子。

这其中就带着他的领悟：如果我们把一辈子都活成市井和都市烟火中的汲汲营营，是多么遗憾啊。那么，让孩子过早地陷入这种成人世界，就更算得上一种悲剧了。

出发，是为了不再“生活在别处”

曾有人说，“生活在别处”大概是现代人最难解决的困境之一。

都市快速、嘈杂、高竞争性的生活，让很多人感到焦虑、麻木、甚至自闭。于是人们开始寄希望于“别处”，旅行也好、灵修也罢，甚至复古、科幻，人们总是习惯于以美好的眼光去回望过去、期待未来、美化远方……

而远离都市生活的“慢综艺”，曾被不少人视为通往“远方”的便捷列车。

不过，所有的出发都对应着回归，一切旅行都有结束的一天。如果我们的综艺只是不断描绘远方的奇迹，那么关上电视，日常生活中困境和“毛边”还在会那里，一点也不会散去。

真正治愈的节目，是能将温度带入现实生活的。这也是《亲爱的·客栈2》尝试探索的方向。

节目中，以杨紫、武艺、王鹤棣等为代表的年轻一代，卸下了平时镜头前的防备，聊起了和父母相处中的酸涩。

杨紫出道21年，都坚持带着妈妈进组拍戏。不是因为不独立，而是要让父母感到自己被需要。

王鹤棣谈到成年后，从被父母保护到保护父母的角色转变，看到父母衰老、脆弱时的不忍……

其实，类似的心结，很多刚刚步入社会的青年都在经历。

当我们从过来人的口中听到“要不吝惜表达自己的爱”的建议时，观众们得到的不仅仅是节目播出那一个多小时的快乐，还有关上电视回归生活后，面对生活困境的勇气，承担日常琐碎的耐心。

跟随镜头出发，不是为了逃避，而是为了更好的回来，为了不再“生活在别处”。