NBA历史上最偏的解说去世 NBA名哨汤米·海因索恩曾连续23年执法总决赛

看,沉浮百年,沧海横流,最终每个人都有自己的标签,有关于让别人以怎样的方式,记住和提起他。海因索恩去世的那天,是11月11日——整个中国正沉浸在双11的消费主义狂潮里,没有任何事能阻止我们狂点手机。海因索恩的离世没有在中文媒体世界里激起什么波澜,这很简单,这里既没有人看过他打球,也没有多少人听过他解说。但在美国的体育世界里,几乎所有的大型媒体都制作了专题,NBC专门制作了一个页面来缅怀他。他是上古名将,传奇明星,而他人生的另一个重要注脚是——NBA历史上最偏的解说。

汤米·海因索恩(Tommy Heinsohn),享年86岁,而干电视解说和评论这行,他也干了50多年,从1966年开始就进入了这个行当。而在1980年代,他被CBS电视台(哥伦比亚广播公司)邀请担任NBA解说嘉宾。从1984年到1987年,波士顿凯尔特人连续四次打进NBA总决赛,其中三次和湖人对决。CBS是在全美播出的电视台,海因索恩的解说激起了大量湖人球迷的不满,认为他明显偏袒凯尔特人。搞得CBS电视台只好把他“降级”,只让他解说没有凯尔特人的比赛和大学比赛。海因索恩后来不爽——不说凯尔特人那还有毛意思?1990年,海因索恩离开了CBS,专心为波士顿地区的体育频道解说,只说凯尔特人的比赛,只说给波士顿的球迷听。近些年因为实在年事已高,老爷子不再出差,就只说凯尔特人的主场比赛。

所以准确地说,他是一名坐在B角位置上的篮球评论员。在这个一贯要求客观公正的位置上,在把职业性和职业操守摆在首位的美国媒体行业里,他被视作最偏心的解说员,他对凯尔特人的偏袒常常让人瞠目结舌——老杨给我们讲过课,鉴于媒体机构的定位和受众的不同,在解说中出现一定程度的角度和立足点的偏向是可以理解的,这也是任何地方媒体从业者的工作方式。波士顿当地电视台的解说,当然要更多从凯尔特人的角度解说,在比赛中要更多为凯尔特人思考,出谋划策。这就像北京电视台解说要从北京队的角度说,上海电视台解说要从上海队的角度说。这司空见惯,无可厚非。

但基于这一切,评论员对规则的解读,对比赛的分析,仍应尽量做到客观——而不是如同站在一位死忠球迷的角度,凡对我有利者皆是正确,凡对我不利者皆是不公,与天斗,与地斗,声声嘶吼,其乐无穷。即便在最新兴的短视频社交媒体上,这样的解说方式仿佛也能得到认同——世界上的任何一种方式都能得到认同,这要看你是否找到了那个群体。但在真实世界里的绝大多数正常人,都不由在那样的解说声前惊慌失措。

别误会。我们描述的,就是海因索恩的工作方式(不然呢?)。在NBA世界里,人们对此习以为常。他的工作方式已经超出了这个行业的规范,但人们知道,那就是他。数十年来,只有他一个人会这样说。即使是被称作“湖人之声”的奇克·赫恩也不会像他那般偏向主队。除了凯尔特人的死忠,其他球队的球迷根本无法忍受他,视他为噪音,看到他就想静音或者转台。

在美国相对更规范的体育媒体世界里,海因索恩打破了一项规则——他公开谈论裁判。在CBA的世界里,仿佛这并不新鲜。但在美国,几乎没有人这么干。海因索恩,也许是裁判群体最恨的评论员。海因索恩当初的外号叫“汤米火枪(Tommy Gun)”。当他成为解说之后,这个外号完美地延续下来,裁判经常成为海因索恩的靶子。中文互联网上喜欢把比赛中在裁判判罚上占据优势的一方称作“裁判队”,海因索恩也许是篮球比赛中第一个称呼裁判队的人。
“可以参加一场篮球赛的球队有三支:两支球队在比赛中,另一支就是裁判队。”海因索恩是这么说的,“他们对比赛都有影响。对于一个裁判,你能做的最好的事情就是什么都别说。如果你做得特别出挑,你耳朵里不会听到我在说什么。比如,当一支球队罚球35次,而另一支球队罚球10次。这在NBA的比赛中不应该发生,我不管场上怎么样了,这个差距太大了。这就是我要说的。”

40年来,裁判听了海因索恩太多的冷嘲热讽,只能不予理睬。毕竟裁判无法用技术犯规把解说员罚出场。

被称为NBA四大名哨之一,执法NBA比赛长达31个赛季的名哨丹尼·克劳福德就听过很多。他是联盟最具声望的裁判之一,曾连续23年执法NBA总决赛。
他曾吐槽说:“比赛结束之后我们会回看很多的视频,无论什么时候我们面对波士顿的比赛录像时,我们总是把音量调低。”“那个家伙(的解说)是最烂的。”克劳福德补充说道。
但海因索恩仍然说了半个世纪之久。他把他的工作,从黑白电视时代一直延续到了互联网和社交媒体时代。有人憎恨他,有人对他嗤之以鼻,但除了死神,没人能拿走他的话筒。

因为在凯尔特人球迷的心目中,作为名人堂球员、教练和解说员,以两个身份入选名人堂的海因索恩是17个总冠军的一部分,他是凯尔特人神秘的象征,就像那些旗帜和镶花地板一样。他因为对绿军毫不掩饰地支持而被波士顿人挚爱,海因索恩就是“凯尔特人先生”。
“汤米是凯尔特人真正的定义。”前波士顿凯尔特人主教练里弗斯说。
鲍勃·库西说:“我认为汤米象征着凯尔特人王朝。自1950年以来他经历的远超其他任何凯尔特人。”
诚如库西所说,海因索恩。他就像一条线索,连接着凯尔特人的过去与未来。人们相信,海因索恩流淌的血真的是绿色的。
海因索恩自己说:“联盟里的每个人都相信我是凯尔特人。”
海因索恩1956年被绿军选中,效力绿军9年,随队8次夺得总冠军。1969年成为绿军主帅后,他于1974年和1976年两度率队再夺总冠军。执教绿军9个赛季,海因索恩共取得了427胜263负,是凯尔特人队史胜场数第二多的主帅,仅次于红衣主教奥尔巴赫。从教练的岗位退休后,海因索恩又成为了最受绿军球迷喜爱的现场解说员。1986年,海因索恩以球员身份入选篮球名人堂,2015年以教练身份再次入选。

即使在1978年结束执教生涯后,海因索恩也从未停止执教。他经常给球员们提供建议——试图说服那些大个子听他的话练习勾手。不止如此,他经常成为后来凯尔特人的教练们的参谋。
在凯尔特人主教练布拉德·史蒂文斯执掌球队的第一年,球队即将以25胜结束赛季时,海因索恩给史蒂文斯提供了一些如何应对失败的建议。
“汤米对我说,‘听着,我有个好主意给你:你回家后,打开电脑,然后合上电脑,去喝杯啤酒。’”史蒂文斯说,“这是我得到的最好的建议之一。”
在波士顿凯尔特人萧条稀疏的那几年,北岸花园的看台上总有10个人会摆出Tommy Point的字母板。如果你是一位凯尔特人球迷,你一定知道这项主场比赛的特有环节。获得的标准不是得分最高,不是篮板最多,也不是绝杀进球,而是将目光聚焦绿军最拼搏的时刻。马库斯·斯玛特当仁不让地成为现在凯尔特人队中获此荣誉最多的球员。
起初只是单纯地想要聚焦比赛中努力是时刻,却意外孕育出了“Tommy Point”,每个蜂拥而至的球迷,举着标语,都希望能获得这个口头奖励。

与海因索恩搭档近40年的A角解说员迈克·戈尔曼说:“现在有一整代孩子,12岁左右的他们不认识海因索恩,但他们喜欢这个家伙。”
“他给出了Tommy Point……我也要Tommy Point!”
海因索恩本意是用它来让人们更多地注意那些无名球员,它却无意中成为了一种植根于花园球馆的文化,潜移默化地影响孩子们。传递着自拉塞尔时代就点燃的火炬,向每一个关注凯尔特人的人诉说绿军坚定、无私、团队、拼搏、防守优先的球队文化。
海因索恩的贡献远不止于篮球。休赛期代表球员与资方谈判的球员工会就是由他和鲍勃·库西首倡建立的。上世纪五六十年代,美国平权运动风起云涌。海因索恩作为继库西之后工会第二任主席,为全联盟的球员争取权利,坚决斗争,以斗争求和平。最终NBA缴械投降,认可了球员工会的存在,并答应会为球员们提供养老金、医疗等保障。
这是他人生中办下的最重要、最意义深远的保险。这份遗产,远远超出了体育的界限。这是在他长眠的时候,不只被喜爱听他解说的凯尔特人球迷铭记的理由。

这就是海因索恩的故事。当我们晚了两周,以解说作为切入角度去讲述他的时候,我们的立足点究竟是什么?
是海因索恩的方式,适合我们如今这时代的互联网解说吗?
不不不。老杨说:那只是因为,他是海因索恩。你是谁,决定了你能说什么。