《500英里》歌曲网易云评论超三十万 万玛才旦《气球》即将上映

在网易云音乐里，《500英里》(Five Hundred Miles)有超过34万条评论，在外游子们在歌底下思乡、念父母、思恋人。

情绪满满，惹人垂泪。

其中，有这么一条，收获了超过20万人的点赞，这句话说：

颇有一种萧索的悲壮感。

很多人大概都有过这样需要抉择的瞬间。

就像阿看有一个朋友最近就在毕业关头，几乎形成了每日一问：我是留在北京？还是回去家乡？这个问题阿看也没办法回答。因为，太沉重了！

毕竟，无论选择哪一个，都不能保证不会后悔。

但阿看无疑更佩服那些，甘为梦想而远赴他乡的追梦者。让人想起《500英里》在电影《醉乡民谣》响起的一幕——台下黑暗里，正坐了一位百般潦倒、周而复始的音乐人。

他一生漂在纽约格林威治村，从未大红大紫过。

但每一个曾在理想和生活间徘徊过的人，也都能在他身上，感受到那么一点“神性”之光。

上世纪60年代，鲍勃·迪伦时代的前夜。

有一个唱民谣的loser抱着一只叫尤利西斯的猫，从纽约到芝加哥，再回到纽约，东奔西走，碌碌无为。

他的名字叫勒维恩·戴维斯(奥斯卡·伊萨克饰)。

本片开片画面就是一个古色古香、散发淡淡幽光的话筒。

在如今乐史留名、彼时平易近人的“煤气灯咖啡馆”，勒维恩用一腔沧桑弹唱《绞我，喔绞我》：

“天啊，真是饿得要死，一棵稻草就能将我掩盖。”

情怀浓郁，几乎令人潸然泪下。

这也是本片十段完整民谣表演的第一阙。按音乐和故事拆分，科恩兄弟用不着耍超现实手法，就将电影划为两个平行世界。

音乐世界至精至纯、艺术流金，同汤姆·霍伯《悲惨世界》一样采取拍摄中实录(只有四重唱例外)；

故事世界则充满了荒诞、霉运、粗口、无能，卡夫卡式风格接近科恩作品中的《严肃的男人》、《巴顿·芬克》(1991年金棕榈奖)。

一曲结束，勒维恩被叫到后街，遭阴沉嶙峋的戴帽男人抱以老拳。

这个饱含神秘感的插曲在片尾再一次重奏，象征一个轮回。

很多人说，《醉乡民谣》是一曲“卢瑟之歌”。毕竟，片中这位民谣诗人从来早上苏醒在别人家床上，又辗转从一家沙发到另一家地铺。

冬天没有像样的大衣，长途旅行靠瑟缩在街头伸手拦车，短途乘地铁，无论到哪儿都拖曳着吉他盒；

弹尽粮绝时就要打父母财产的主意，或当水手出海一段时间。

民谣歌手赵雷在他的《人家》里唱过：“我只是一个穷小子，生活简单得就像是一块石子。”

这也几乎成了民谣音乐人普遍的生存状态。

但比起说“loser”，我更愿意说，勒维恩是一个明显不合时宜的人。虽然勒维恩深情的表演得到满场欢呼，但能在这个繁杂世界中大卖的歌曲总是那些他所不屑的低俗歌曲。

他不屑于这些朗朗上口的歌曲，他更不屑于能跟观众有所共鸣，他从不在艺术上妥协。当提供他沙发的夫妇邀请他在饭桌上献歌一曲，勒维恩敏感觉得自己的职业被看低了。

“哥是艺术家，不是用来给你们消遣的！”一句话，几乎“葬送”三人之间的友谊。

前去芝加哥的俱乐部面试，一曲过后，“这卖不了多少钱”经理人直截了当地回答。

这句让观众们心碎的“结案陈词”，勒维恩却反常地没做太多挣扎，甚至拒绝了加入合唱团的邀请。

难怪被他搞大肚子的姑娘骂他“迈达斯的傻子弟弟”！(迈达斯有点金术，碰到啥都变金子，但他的傻子弟弟就是碰到啥都变垃圾。)

他的这种不屑和不妥协，犹如黑色幽默一般充斥着电影，让观众啼笑皆非，又深感悲凉。

《醉乡民谣》当年上映，打破了很多人的预期。

因为映前只听闻致敬60年代民谣音乐人，看后才发觉，它既没忠实还原民谣音乐史，也不是那种为真实人物立传的大作。

倒让人想起了《一代宗师》：打着还原民国武林的旗号，讲了几个人的情感人生。但科恩兄弟不像王家卫那么疯魔，王家卫也不像科恩兄弟黑色幽默。

这里面没有好几个宗师，只有一个明星未满的戴夫·范·朗克(Dave Van Ronk)为原型。

而最后脱胎出来的勒维恩，则是个和原型完全不同，彻头彻尾的失败者与“混蛋”。

电影灵感毫无疑问来自范·洛克的传记《麦克道格街的市长》。

片名“Inside Llewyn Davis”，取自范·洛克的一张唱片名《Inside Dave Van Ronk》。勒维恩那张卖不掉的黑胶唱片封套和《Inside Dave Van Ronk》几乎一样。

那张唱片封套的右下角有一只猫，而猫是贯穿了整部电影的故事点。

电影开头勒维恩唱的那首《绞我，喔绞我》，同样出自范·洛克这张专辑。

但除此之外，你很难再找到勒维恩身上“范·洛克”的部分。范·洛克本人大个头，为人热情，热爱读书和烹饪，因为在格林威治村拥有独特地位，江湖人称“范村长”。

传闻他是“民谣之王”鲍勃·迪伦的老师，后者也曾称他为“格林威治村的最高统治者”。

鲍勃·迪伦和范·洛克

电影中，勒维恩和鲍勃·迪伦也曾有过“一面”。

勒维恩被痛打之时，酒馆舞台上的歌手正在唱一曲《告别》，用的正是迪伦招牌式的烟嗓原版。

然而，如同每个音乐潮流一样，成功者往往都不是先行者。范·洛克这个先行者“起了个大早，赶了个晚集”，最终都没有大红过。

但电影中几乎借用半部民谣史，从《500英里》、《告别》到《丁克的歌》，再到《我心中的最后一件事》......的配乐。

首首经典，首首殿堂级别。

借以此，善于关注失败者的科恩兄弟，完成了对范·洛克们的鞠躬致敬。再加上本片出色的摄影——这是法国摄影师德尔邦内尔第一次和科恩兄弟合作。

大面积使用柔光，却带来纽约冬日里愈加的萧索冷清。

而一些别具创造性的打光，开场酒吧后巷如黑色电影的布光，以及休息站卫生间里宛如幻觉的绿色，都让人印象深刻。

“就此作别了，我亲爱的”，片尾《告别》唱道。就像在诉说一个时代的落幕，今夜过后，历史的潮流转向。

而一身伤痕的勒维恩只是半开玩笑地说了句“au revoir”(法语“再见”)。

但他不是时代的弃儿。

颓废皮囊的内里，是某种神性的光辉，他的追寻，驾凌于时代之上。他会被铭记。

《醉乡民谣》有一段开夜车的戏，就很有科恩式的黑色感。

勒维恩雪夜开车，差点撞上了一只猫，日常的情境，偏拍出了诗一般的质感，灵魂出窍一般的意境。

不禁让阿看想起电影《撞死了一只羊》中西藏汉子金巴路撞羔羊、梦中杀人的诡谲幻想。

很有些奇妙的是，和《醉乡民谣》的头尾咬合相似，《撞死了一只羊》同样拥有着一个首尾的闭环结构。

得说到这位导演。

和勒维恩一样，万玛才旦导演也是那一类很简单而纯净的人。他出生在青海贵德县的昨那村，这里地处三大藏区之一的安多藏区(藏区一般分为安多、康巴、卫藏三大区)。

从此，万玛才旦的创作就始终植根于这片令人魂牵梦绕的故乡。

歌里唱：“Lord I'm five hundred miles away from home。”

而万玛才旦也曾离家几千公里，跑到遥远的北京追逐电影梦。为此，他做的事在家乡甚至堪称轰动——毅然辞掉了令人艳羡的当地公职工作。

虽然并不知道是否一定能考上大学，但就是想走，为了职业与梦想，破釜沉舟。

从青海到兰州，再到北京，物理距离上他离家乡越来越远。

但心理距离他却从未远离家乡。

这些年来，写小说、拍电影，从《静静的嘛呢石》、《塔洛》到《撞死了一只羊》，再到即将上映的最新作《气球》。

《气球》入围第76届威尼斯电影节地平线单元，将于11月20日本周五在全国上映。