“一个明星的诞生”是怎么经久不衰的
破词儿Lady Gaga心怀歌星梦，却只能在当地的一个变装酒吧作客串表演。
直到遇到一个名叫杰克·梅恩的著名乡村歌手，他把她径直带到舞台，给她唱歌的机会和浪漫的爱情。
随着女孩的崛起，男人的生涯却日渐走向落败。
这是《一个明星的诞生》的故事，而这个故事已经拍了四代了。
©Lady Gaga版《一个明星的诞生》剧照2018
从1937年的珍妮·盖诺版到54年的朱迪·加兰版，到76年的芭芭拉·史翠珊版再到今年的Lady Gaga版本。
最新的这版由布莱德利·库珀自导自演，已经在北美收获了超过1.78亿美元的票房，并且进入了颁奖季许多主要奖项的最佳榜单。
不过，此前每一版的成功程度其实都不亚于此。
这一“丑小鸭”女孩的逐梦故事，似乎已经建立起了一个跨越几代人的美国人民文化共同体。
©四个版本海报，分别是1937年的珍妮·盖诺版、54年的朱迪·加兰版、76年的芭芭拉·史翠珊版、今年的Lady Gaga版
就像它每一个版本都是由当时时代的“Lady Gaga”主演一样，每个版本也是当时时代文化的一部分。
它从30年代演到现在，也几乎正好串起了歌舞片的一个发展简史，甚至男性视角里的男性“牺牲史”。
1954年由朱迪·加兰主演、乔治·库克执导的版本被公认是几个版本里最好的一部。
它改编自1937年威廉·A·韦尔曼执导、珍妮·盖诺主演的同名原版。
珍妮·盖诺在出演前，已经是第一届奥斯卡最佳女主角的得主。
她通过出演茂瑙的《日出》、弗兰克·鲍沙其的《第七天堂》等片而成名，和查尔斯·法莱尔组成的银幕情侣在二、三十年代红极一时。
连续多年成为当时美国最卖座的明星之一，这也成了她主演《一个明星的诞生》的契机。
©37年珍妮·盖诺版《一个明星的诞生》剧照
一个从乡村来到好莱坞寻梦的女孩，遇到成名已久正走下坡路的男明星，她获得了机会和爱情。
典型的浪漫轻喜剧。
却有着一个悲伤的结局，酗酒无救的男人日渐落魄下去，最终为了保全妻子的事业沉水而去。
《一个明星的诞生》很快获得了巨大成功，票房高涨，收获多个奥斯卡提名。
有意思的是，在影史上一直有所争议，它和1932年一部名叫《好莱坞的价值》的剧本简直太像了！
©《好莱坞的价值》海报
除了原来的大欢喜结局改为了悲剧，故事线索几乎没变，而乔治·库克正是这部《好莱坞的价值》的导演。
20年后，正是他执导了第二版《一个明星的诞生》，他说，是因为他不能拒绝朱迪·加兰。
在世纪末美国电影学会评选的百年最伟大女演员中，朱迪·加兰的名字和奥黛丽·赫本、英格丽·褒曼等人被放在一起接受瞻仰。
而提起她，人们首先都会想到《绿野仙踪》里那个勇敢善良的小女孩桃乐丝。
©朱迪·加兰在《绿野仙踪》里
她在里面轻唱的一曲《Over the rainbow》是20世纪最成功的流行金曲之一，而《绿野仙踪》更为她赢得了一座奥斯卡特别奖。
加兰13岁就和米高梅签约，16岁出演《绿野仙踪》，以童星身份出道成名。
此后，她又为米高梅拍了一系列的歌舞片，成为当时著名的歌舞片明星。
然后，到她出演《一个明星的诞生》时，乔治·库克为此在片中加入了大量的歌舞元素。
©朱迪·加兰在《一个明星的诞生》里有很多歌舞元素
原版其实并不是歌舞片，而54年的这版正是因为朱迪·加兰以及歌舞改编而成为一代经典。
50年代，正是歌舞片发展到顶峰的阶段。
好莱坞歌舞片从30年代开始发展，在三、四十年代的大萧条背景下异军突起，成为最受欢迎的电影类型之一。
50年代，随着特艺彩色技术的成熟，米高梅聘请了以色彩、服饰著称的歌舞片导演文森特·明奈利坐镇。
他和吉恩·凯利合作的《一个美国人在巴黎》取得了巨大成功。
这之后，又是吉恩·凯利手握雨伞在雨中独唱独舞的经典《雨中曲》横空出世。
©1952年《雨中曲》经典剧照
在这样的背景下，乔治·库克将原版《一个明星的诞生》改成歌舞片版本也就不难理解了。
而歌舞女孩朱迪·加兰，就是它跃动出美丽音符的灵魂。
76年，芭芭拉·史翠珊主演的版本是《一个明星的诞生》的第三个版本。
也是最接近今年新版的一个版本。
它在剧情方面做出了一个改动，主角由原来逐梦好莱坞的女演员变成了逐梦格莱美的音乐人。
©76年芭芭拉·史翠珊版《一个明星的诞生》剧照
毕竟，这可是70年代。
摇滚乐经过50年代的发轫期，60年代披头士、滚石的两家独大，到70年代，真正迎来了百花齐放的时代。
大卫·鲍伊画着外星人妆容、踩着高跟掀起了妖娆多姿的华丽摇滚风潮；
约翰尼·罗顿和他的性手枪在沉闷的英国投下一声石破天惊的“没有未来”，少男少女们纷纷追随而至；
不甘寂寞的黑色安息日，将他们的阴暗、邪恶、不安、末日情绪投入进暴虐的和弦，一种新的重金属声音诞生了。
齐柏林飞艇、皇后等乐队将摇滚乐带入进可以容纳上万人、数十万人的体育场，开启体育馆演唱会先河。
©76版《一个明星的诞生》剧照，是对70年代音乐盛世的一种回应
更别忘了，此刻还有正兴盛而至的迪斯科，在摇滚乐之外占据一席之地。
这是一个被各种声音包围的10年。
《一个明星的诞生》的76版就像是这10年声音的一个混合体。
克里斯托佛森和芭芭拉·史翠珊主演的男、女主角变成了分别正在衰落和崛起的摇滚明星。
比之前两版，他们的爱情也更向抓马的方向发展，电影整体风格更偏向了摇滚乐式的迷幻和坎普。
©76版《一个明星的诞生》剧照，电影加入了很多嬉皮元素
即使有人称它是矫揉造作的，但也丝毫不影响电影在当时时代获得的巨大成功。
它取得了超过8千万美元的本土票房，并获得了当年的四项奥斯卡奖提名。
而片中史翠珊演唱的那首《Evergreen》，不仅拿到了奥斯卡最佳原创歌曲，还获得了格莱美奖年度最佳。
芭芭拉·史翠珊也戏剧性地成为了在戏里戏外都拿到了格莱美的音乐人。
相同的，在出演《一个明星的诞生》前，史翠珊就已经是成功的全能型艺人了。
史翠珊18岁便开始了演唱生涯和参与百老汇演出，20岁即拿到第一个托尼奖提名。
©芭芭拉·史翠珊
21岁时，她的首张专辑就拿到了格莱美年度专辑和女歌手两项荣誉，而且历史性地在排行榜上保持了超过18个月。
一年后，歌舞剧《妙女郎》再将她推上剧坛巨星地位，从此成为百老汇60年代的台柱，被人们誉为“百老汇女王”。
而电影版的《妙女郎》，更是一举为她带来了奥斯卡影后的小金人。
©《妙女郎》中的芭芭拉·史翠珊
横贯整个六、七十年代，在唱片、百老汇、电视、电影上，她都是最畅销的女艺人之一。
更别提，她后来又走上导演之路，首次拍摄《燕特尔》便拿到金球奖最佳导演的传奇经历了。
这样开挂一般的人生，甚至比《一个明星的诞生》剧本更富有传奇色彩的生涯，显然也是电影背后的流量话题。
Lady Gaga大概就是我们这个时代的朱迪·加兰和芭芭拉·史翠珊。
格莱美的常客，时尚界的宠儿，走到哪里都是人群焦点、宇宙中心。
Gaga成为《一个明星的诞生》的主角也再适合不过。
©《一个明星的诞生》中的Gaga
不过，导演兼男主角本人布莱德利·库珀在电影里展现出来的陈旧和自恋却让人失望。
Gaga很美，歌声很甜，剧本也很旧。
1932年，写下这个故事、即《好莱坞的价值》原始剧本的豪华编剧阵容里，8个编剧中有6个都是男编剧。
这也与当时从业人员的男、女比例近似。
同样的故事从30年代一直讲到2018年，它似乎也建构起了一个隐性的好莱坞性别神话：
一个女明星的诞生，来自男人付出的巨大帮助和牺牲。
这种牺牲甚至包括生命(从几个版本的结局便能看出男人的这种自恋心态)。
他发现她，他引导她，他帮助她，他最终以死亡的方式维护她的高光生涯。
布莱德利·库珀的剧本里，甚至比前几个版本更关注男明星的衰落和心理变化过程。
©《一个明星的诞生》剧照
他反复酗酒又戒酒的过程，他和哥哥、和父亲的关系，他的骄傲和失落，几乎占据了电影后半部分的全部。
Gaga反而成了一个依附于男人的配角，一个被伤害又忠贞不渝的木偶，一个缺失了心理深度的简易符号。
几个版本里，也都用了当时的顶级流量女明星来出演，名为“一个明星的诞生”。
聚光灯却往往打在男人身上，或许它更真实的名字应该叫做“一个明星的衰落”。
或许，这也是为什么每过几十年，总有导演愿意把它捡起来重拍一遍的原因吧。
