齐俊杰：我为什么不再热爱篮球
杨毅侃球下午6点多钟，北京南护城河畔某公寓，沈阳人齐俊杰高大的身影穿过幽深的走廊，他进门，换上拖鞋，把刚换下来的休闲鞋规规矩矩地塞进门边的鞋架。他走到桌边，吞下1片维生素和3片精氨酸。
“这样可以帮我保持健康。别人秋天都困，我不困。”他先是很笃定地对我说，接着又自我颠覆，“也有可能是心理作用，嗨，管他呢。”他坐下，边说话边捡起掉在地上的碎头发和烟灰丢进烟灰缸里，然后舒舒服服地往后一靠。
“我有什么好写的呢，我的生活没有高潮。”他盯着亮如镜鉴的木地板，像是自言自语，“如果我打进了CBA，倒是可以好好写写。”
2020-2021赛季，CBA联赛一年级生共57人，本土球员总数360人。这也就意味着，绝大多数篮球少年——无论专业还是业余——会在进军CBA的路上掉队，有些掉队者不会离开篮球场，而有些掉队者会抹掉身上与篮球有关的痕迹，与篮球场渐行渐远。
齐俊杰属于后者。
小学时，他曾经场均30多分率领校队夺得区冠军，享受着众星捧月的待遇，从此立志打进NBA。初中时“横行”沈阳野球场。高中短暂进入辽宁男篮青训梯队，跟辽篮在同一个馆里训练。后又在阜新篮校接受周琦启蒙教练李明点化，有幸与刘志轩同场竞技。
同很多天赋一般，境遇一般的孩子相比，齐俊杰走得够远，因为他起码摸到了CBA的最边缘。但他又足够不幸，因为篮球之路上一系列外力带来的重挫足以让他抱憾终生。
小时候，他夏练三伏，“皮一搓掉一把。”为篮球献出过门牙的一角，一次被肘击之后的不省人事，以及……但是现在，篮球被他藏在了最不起眼的角落，很少再碰。环顾他所居住的公寓，只有角落里的几双篮球鞋和电脑屏幕上的NBA2K游戏能让人联想到，他是一个与篮球有着极深渊源的人。
“你为什么不再热爱篮球？”我问他。“何为热爱？”他自问自答，“这归根到底是一个堕落的故事吧。”
我要打NBA
齐俊杰家所在的小区有一块篮球场，花坛地砖砌成的地面（有时会让篮球的反弹轨迹难以捉摸），破旧的篮筐上吊着半截呈现出灰黑色的篮网，球场的一侧是一个人工湖，球经常掉进去，如果掉得足够远，就得用石头砸，利用荡起的波纹把球“推”回来。
那块球场是那一带的篮球圣地，下午下班之后，人潮涌动，等着“接拨儿”的队伍一个接一个。还是小学生的他总是拿一颗球在场边观察、模仿，那些不带球的成年人为了获得篮球的使用权，非常愿意带他一起打，也愿意倾囊相授。
齐俊杰博采众长，球技迅速精进，同时也彻底入迷。
从家里去球场，一定是运着球去，胯下、背运，各种花活。从球场回家，有电梯他不坐，偏偏走楼梯，为的是边上台阶边练习体前变向运球。当同龄人还在使用“端尿盆”投篮或胸前推球的时候，他已经有意识地将球举过头顶——尽管他开始并不知道这样做的目的何在。
有一年暑假，他几乎是长在篮球场上的，每天中午12点半，他会准时穿上他爸爸送给他的那件黑色的艾弗森球衣，顶着火辣辣的日头，自己到球场上运球、投篮直到那帮成年人下班，打到球场上人群几乎散尽再运着球回家。
晒得褪了几层皮之后，他的肤色变得黝黑。也磨穿了好几双滑板鞋的前掌。
那个暑假结束之后，再回到学校，齐俊杰“逮谁虐谁”，能突能投还能抢。在区联赛上，他场均30多分率领校队拿下冠军。有次比赛，他听到两个体育老师议论：“这小子要是被球探看见，肯定能被选走。”他听到之后暗自兴奋，从此立志打进NBA。
他年纪小，身体瘦弱，在场上难免吃亏。
“你看我这牙，”他咧开嘴，用手指着右边的门牙，“有个人传球，我力气小没接住，‘咣当’砸脸上了，牙掉了一块儿。鼻子那个酸啊，眼泪、鼻涕、鼻血一起流，洗把脸接着打。”
又撩起左边的头发，指着太阳穴附近的一道疤痕说道：“这里，当时有个三十多岁的大哥拿到篮板，我从后边去偷球，他一护球一抡肘，砸我这了。”痛感还没来得及传输到大脑，他就不省人事了，再醒来已经在医院，父母都站在病床边上。篮球在他的身体留下永久的伤痕，也将在他的心里留下巨大的遗憾。
狗屎运，霉运！
俊杰此后的篮球道路相当顺遂，升入初中后，他加入了校队。校服裤子一卷，露出高帮鞋里的球袜，没人能拦得住他，那是他“最风光的时候”。直到第一次月考他“走了狗屎运”，在全年级500人里考了70多名，从此老师和家长都笃定他在学习方面会是一匹黑马。
但是接下来，齐俊杰再也没能考出70多名的成绩，随之而来的是100多名、直到200名左右。
在他的父母看来，学习成绩下降的罪魁祸首是下午最后两节课的篮球训练，于是背着他找到教练：“不要再让齐俊杰参加训练了。”当他再次兴冲冲地来到训练场的时候，教练就一个字：“滚！”他震惊之余环视四周，队友们的表情意味深长。
兴趣爱好可以培养，前提是学习成绩达标——这是许多中国父母根深蒂固的思想。
他的父母从来没有看过他打比赛，反正有助于长身体，只要不影响学习成绩，就放任他去打。齐父生意很忙，父子俩平时沟通较少，但只要他说要什么玩具，第二天一定会看到那玩具就摆在桌子上。
之前他好好学习就是为了下午能踏踏实实训练，现在他“精神支柱没了，整个人是空的，每天坐在教室不知道该干嘛”。下午第二节课之后，昔日的队友们呼朋引伴，拎着包，抱着球从走廊里经过。齐俊杰就靠在椅子上，透过那扇墨绿色的后门上的大窗户往外看，窗户上的栅栏如同囚牢，把他死死地困在书本之中。
也正是在那段时间，齐俊杰学会了抽烟。在那个充斥着尿骚味的老式厕所里，他接过了几个高中生递过来的烟。他心一横，把过滤嘴塞到了嘴里猛吸一口，结果呛得连连咳嗽。“你又不会抽，瞎抽什么玩意儿啊。”几个高中生揶揄道。
“我回去就发狠：我一定要练出来。回家路上拿那种细长条的女士烟练，后来就会过肺了，吸一口进去，鼻子嘴里一起出。下次再去厕所，我给他们派烟。”齐俊杰大笑着说道。
“假设你还在打球，他们给你烟你会抽吗？”我问。他想了想，非常坚决地说：“我绝对不会接那根烟。因为我从小我爸妈就告诉我，烟对肺不好，抽了之后跑两百米都跑不动。”
老A的野球队
失落的日子持续了一段时间之后，转机出现，齐俊杰被一支“野球队”收留了。介绍他进去的人是队长，名叫刘超。
他们训练的球馆在一个小学里面，角落里堆满了各种破旧的运动器材。常年不开窗，布料霉变的味道，橡胶地面的味道，汗臭味全捂在里面，“总之不是啥好味儿。”齐俊杰回忆说。
教练姓甚名谁，相貌如何，齐俊杰已经记不清了——姑且称之为“老A”吧，只记得他当时约摸四五十岁，不修边幅，花白的头发总是乱糟糟的。他经常说把谁谁谁往辽宁队送，但齐俊杰自始至终也没听说有哪个辽宁队的队员跟着他练过。
篮球之外，老A有两大爱好：抽烟、喝茶。他找来一张废弃的讲桌充当茶台，几个软垫摞在一起靠在讲桌侧面，他就翘着二郎腿坐在那上边，斜倚住讲桌。他总是坐着，“我去的时候他坐在那里，走的时候还坐在那里。”齐俊杰回忆说。老A手不离烟，一根接一根地抽，隔三差五会用杯盖从茶杯里接水喝。垫子垫得太高，以至于他的脚总是够不着地面，整个人看起来像是飘在烟雾里。
“跑！刘超你带着他们拉伸！八字围绕！滑步！XX左脚抬得有点高，重心再低点，压肩，走！”吞云吐雾的同时，老A嘴里也会吐出一连串指令。他轻易不下来示范，只有看不下去的时候，才会猛冲过来，狠狠地把队员拨开，如是这般指导一番，接着坐回去继续“飘着”。
齐俊杰当时在一家机构补课，焦急地等到老师点完名之后，他就从后门偷溜出去，骑上那辆公路自行车，屁股离开座子，伏在羊角似的车把上，奋力踩着脚蹬，路旁的餐馆食肆飞速向后，不到十分钟，他就能骑到那所小学。
在野球队，他最喜欢干的事情就是下训之后跟刘超一打一，他们不走，老A就不走。当齐俊杰或刘超胡扔进去一个“神仙球”，老A就会发出爽朗的笑声，“我艹，你这球可以！”有时候该拿的篮板球没拿下来，老A就破口大骂：“哎呦我艹，干XX什么呢？”齐俊杰骂人就是跟老A学的。
老A不收学费，也没有设定什么纪律，队员谁有空谁去，他每天都在馆里等着——没有人知道他其他时间在做什么，唯一的要求就是必须得穿他给大家发的球衣。球衣放在球筐里，打球的时候拎出来，打完了就扔进去，第二天接着穿。脏得不行了，刘超就把齐俊杰的球衣一起拿回去洗。齐俊杰不敢把球衣拿回家，因为“心里有愧”。
就是这样一支初中生杂牌军，却横扫沈阳野球场无一败绩，有一次甚至只让对方得到8分，而他们拿了60多分。
“那一个多月过的，比任何时候都快乐。”齐俊杰说。
那天，他像平常一样逃课到球馆，又迟到了，他迅速换上球衣，跟队友一起跑篮热身。正当身体开始微微发汗的时候，“齐俊杰！”一声怒吼在门口爆裂。他转头去看，父亲200多斤的硕大身躯立在门口，旁边站着的是母亲，愤怒和失望写在他们脸上。
齐俊杰既惊且惧，一点点往门口挪动，当走到距离父亲一臂远的时候，一下子就轻飘飘地被拎了起来，像极了一只小鸡仔。“我爸也没怎么打我，就是拨楞我，踹我屁股，骂我。”齐俊杰回忆说，众目睽睽之下，“自信心给我打击的啊，哎呦。”
齐父告诉老A说：“别让我儿子再来了。”老A抽着烟赔着笑说了句：“嗨！”没有再说别的。 那天下午，馆里馆外阳光充足，但他内心暗了下来，并感到阵阵寒意。
堕落
为了让齐俊杰彻底打消打篮球的念头，齐父找来一个“篮球教练”——后来想想，那人或许是个托。“我到现在也不知道他是不是，爸妈岁数大了，我也不想问了。”
齐俊杰告诉那个“教练”：“我想打NBA。”对方语带轻蔑地告诉他：“我通过你爸妈的身高观察，你的身高不会达到1米85，你别想着打篮球了。”烧烤店里烧烤味、烟味、酒味熏得齐俊杰天旋地转，那是挚爱被外力强行夺走的滋味。
——后来齐俊杰的身高长到了1米91，“如果他现在在我面前，我就骂他，骨龄都没测，你凭眼睛就能看到我长不到185？”
他开始频繁逃课上网，因为怕回家挨打，还离家出走，“反正叛逆的事全干过。”他成了坐在垃圾桶旁的学生，成绩直落谷底。此后一年时间，齐俊杰彻底告别了篮球，也彻底堕入了他的父母所极力规避的那条路。以至于初中毕业后不得不花钱转学到一所县里的高中。
新生军训的时候，他和同学们在篮球场边休息，对面半场滚过来一个球，正好滚到他脚边。他拿起球，看了看头顶那个耷拉着的篮筐，鬼使神差地原地拔起来扣了一个。消息很快传到校队教练那里，他找到齐俊杰的班主任，希望能放齐俊杰来校队“试训”，被严词拒绝：“这孩子得学习，不参与这个。”再次交涉之后，班主任才勉强同意他去。
此时，他已经“戒掉”篮球一年有余。
试训那天，他穿着一双帆布鞋，一上来就把队里的后卫连球带人扇飞出了场外，教练极力想留下他，结果他非常无厘头地说道：“我就是来玩来了，我还得学画画呢。”按照齐父的规划，齐俊杰应该在高二分班时成为一名美术特长生。
他似乎接受了父母的安排，再也不逃课，每天乘大巴往返于沈阳与那所县高中。齐母每天变着花样给他做宵夜。齐俊杰爱吃铜锣烧，她就自学了用烤箱烤给他吃，时常要忙到夜里十点多。“儿子，今天学得咋样？”饭桌上，她总是这样问，齐俊杰则含含糊糊地应付过去。
然而，他的叛逆注定了他没办法一直安分下去。高一下学期，他把走廊里记名扣分的值日生给打了，接下来一不做二不休，又连打了两次架，被学校“开”了回去。他父母带着他到学校给老师赔礼道歉，结果他当着老师的面选择了退学。这是他怨气积压许久之后的集中爆发。无数人通过学习改变命运，齐俊杰心爱的篮球却也是被学习逼得无路可走。
飘向阜新
齐俊杰以一种最激烈的方式与那个试图规训他的体系决裂了，没成想却又因此阴差阳错被推回到了篮球身边。
齐父找关系把他送到了沈阳体育学院，跟着辽宁男篮的青训梯队训练，张庆鹏、韩德君他们就在隔壁的场地。几个月后，教练建议他的父母：“把他送到阜新篮校好好打打基础。”于是，齐俊杰又辗转到了200多公里外的篮球城阜新，坐落于细河旁边的阜新篮校，以挖掘并培养了周琦而闻名。
篮校四五百人，天南海北的都有，最终真正能打上CBA的，掰着手指头就能数过来。多数打不出来的能有个大学上，但也不乏回去卖菜、修车的，“幸存者”的光环又怎能掩盖失意者的落寞呢？
按照齐父的想法，齐俊杰应该在辽宁省内找一所高校，因为这样相对稳妥。但齐俊杰有自己的想法，他不想浪费自己手里的国家一级运动员证，“我这个证是拿血汗换回来的啊，我要拿着我的证，去敲大学的门！”
北京，酒精
按照齐父的想法，齐俊杰应该在辽宁省内找一所高校，因为这样相对稳妥。但齐俊杰有自己的想法，他不想浪费自己手里的国家一级运动员证，“我这个证是拿血汗换回来的啊，我要拿着我的证，去敲大学的门！”
此时，之前一起加练的队友们早已在北京体育大学扎下根来，他们向他描绘了一个乌托邦式的存在：好玩，211，不用像狗一样训练。齐俊杰决定去北京，尽管齐父对此表示深深的怀疑，“我那会儿在我爸眼里是个二流子，毕竟文化课也好久没学了。”那天齐俊杰背着行李乘动车抵达北京时，已经是夜里11点，几个老队友给他接风，他们在席上告诉他：“北京是一个你不喝酒就没有朋友的地方。”从此他把这句话奉为圭臬，也逐渐迷上了酒精的味道。
如今齐俊杰家中的酒瓶
尾声
有天暑假的晚上，他试图到小区里的那块球场寻找当年的记忆，却发现当年一起打球的“老球痞子”们一个都不见了，球场上全都是新面孔，连地面和篮架都是新的。
