黑色喜剧为什么总是笨贼一箩筐？
破词儿章宇曾是《我不是药神》里惊艳了众人的黄毛，这一次，他演贵州的憨匪一位。
叼着烟，戴上头盔，和小伙伴不慌不忙地来一顿抢劫。
虽然一顿操作猛如虎，结果末了全成了笑话。
逃跑时摩托发动过猛飞到了树上、回去再一看抢到的一堆全它么是手机模型。
尽管他自称人狠话不多的悍匪，却被人做成鬼畜放到网络上恶搞，喜得“憨匪”称号一枚。
《无名之辈》净得黑色喜剧真传，把一个有些悲伤的小镇小人物群像故事拍得喜感十足，又足够动人。
©《无名之辈》剧照，两位憨匪去抢劫
虽然结尾突然转折、回归现实主义略有些让人扫兴(但可以理解)，但章宇和潘斌龙这对憨匪搭档倒是十足出彩。
他俩可以说贡献了电影绝大多数笑点，也承包了很多泪点。
让人想起《两杆大烟枪》里那对去偷枪的笨贼搭档、《疯狂的赛车》里的那对笨蛋杀手。
©《疯狂的赛车》里姐夫和妹夫的笨蛋杀手一对
笨贼一对、笨劫匪一双、笨杀手两位，似乎早已成了黑色喜剧的标配，但是，为毛呢？
黑色喜剧虽然并不完全等同于黑色幽默，但的确有很多对黑色幽默的妙用。
而有这样一个故事可以通俗地理解黑色幽默：
某个被判绞刑的人，在临上绞架前，指着绞刑架故作轻松地询问刽子手：“你肯定这玩意儿结实吗？”
也难怪黑色幽默又被称为“绞刑架下的幽默”。
©《万世魔星》结尾
喜剧团体巨蟒团的《万世魔星》结尾，一群人被挂在十字架上，眼看谋生无望——
大家却吹着口哨，欢快地唱起了那首经典的《Always Look on the Bright Side of Life》。
生命中总有些不如意，它们真的能让你抓狂，还有些能让你咒骂不停，当你咀嚼生活的乏味，别抱怨，吹个口哨，这能帮事情变好。
还有，总要看到生活光明的一面，因为生活如此荒诞，死亡是最终的结局，你总得鞠躬谢幕。
英国人爱这首歌，他们喜欢在足球场上主队输了球之后唱，喜欢在葬礼上唱。
生活遇到困境和烦恼，他们也总能随便哼上个一段。
甚至当82年在福克兰群岛战争中沉没的海军幸存者们，等待救援时他们也在合唱“总要看到生活光明的一面”。
©《万世魔星》结尾
这么看，黑色幽默其实是一种很积极的幽默。
即使在无解的困境里，也能高调自嘲上一把，即使是悲剧，也能演出一种绝望的喜剧效果。
它们把原本令人悲伤的死亡、失败、战争、犯罪等悲剧题材变成了调侃对象，变成了搞笑来源。
原本，黑色幽默是盛行、繁荣于上世纪六七十年代的一种文学流派。
上世纪中叶，接连经历了二战、朝鲜战争，美国社会陷入了一种异常不安中：
冷战思维、劳资矛盾、麦卡锡主义，还有接下来的越战泥潭、民权运动。
面对传统真理遭遇质疑的无所适从之背景，对现实采取嘲笑、讽刺和幻想，荒诞而非理性的黑色幽默出现了。
《第22条军规》、《万有引力之虹》、《第五号屠场》都是这个流派的代表作品。
《第22条军规》中一个经典的悖论是：只有疯子才能获准免于飞行，但必须由本人提出申请，而一旦提出申请，恰好证明了你是一个正常人。
©1970年同名电影《第22条军规》剧照
《第五号屠场》中，毕利无论描述多血肉横飞的惨状，都是一副轻松、戏谑的口吻：就这么回事。
当这种流派的荒诞精神被盖·里奇、科恩兄弟、昆汀、马丁·麦克唐纳等导演用到电影中——
就有了把痛苦与欢乐、残忍与柔情并列在一起的黑色喜剧。
《低俗小说》开头，一对日常吃着早餐、打情骂俏的小情侣吃完饭就突然决定当场打劫了。
《疯狂的赛车》里，那对农村出身的笨蛋杀手二人组贡献了不少金句：
比如“干一行爱一行，有胆量才能有产量！”再比如为了卖弄专业，没看清目标照片也要烧了的“不烧不专业”。
《无名之辈》里的章宇和潘斌龙，一瘦一胖，一冒失一冷静。
章宇野心大，处处强调要“一步一个脚印，做大做强”，潘斌龙附和打的圆场里，都是浓浓的兄弟情义，还有傻气。
©《无名之辈》里的章宇和潘斌龙
笨贼总要一对，笨劫匪和笨杀手同理。
这已经成了黑色喜剧不成文的标配。
早时，黑色幽默文学搞得都是死亡、战争、犯罪等严肃题材；黑色喜剧嘛，自然不会放过类型片。
犯罪片、强盗片尤其。
在传统强盗片中，杀手和强盗往往是英雄传奇，他们目标明确、手法犀利，或喜欢劫富济贫，或人格魅力爆棚。
黑色喜剧也是略带夸张地描绘这些人的犯罪活动，但不再是充满激情式的。
他们更接近普通人，甚至更傻些，更荒唐可笑。
《买凶杀人》里的杀手怕老婆，《两杆大烟枪》里的笨贼偷错了目标，才搞出了后来的一系列错乱；
《疯狂的石头》里的杀手最后阴错阳差杀死了自己的雇主，《无名之辈》里的劫匪连逃跑用的摩托也能搞飞。
©《疯狂的石头》里的大盗麦克，看起来很专业，结果全是笑话
这些笨贼组合的出现，都以极其戏谑的方式颠覆了以往经典犯罪片里的“英雄”式匪徒。
而且，制造了独属于他们的笑点。
《两杆大烟枪》里的蠢贼不仅没偷对枪支，还被对方老头子把爆炸头打开了个花愣在那里。
©《两杆大烟枪》里头发被打爆的蠢贼
《无名之辈》里的两位不仅抢了半天的手机模型，还被逃跑遇到的残疾叼女人制得个服服帖帖。
要说，使用蠢贼角色来制造笑点，早在50年代英国的伊灵喜剧中就已经这么做了。
科恩兄弟后来拍过一部《老妇杀手》，汤姆·汉克斯等人饰演的蠢贼眼看大计成功之时，被一位老太太搞了个反杀。
这部《老妇杀手》即翻拍自50年代的同名伊灵喜剧经典。
©1955年的老版《老妇杀手》海报
上世纪80年代，从巨蟒剧团分开之后，独立拍片的约翰·克立斯编剧和出演了又一部笨贼经典《一条叫旺达的鱼》。
围绕一枚价值连城的钻石珠宝，几个傻缺盗贼历经磨难，一堆稀奇古怪的人糊里糊涂地被卷入其中，但他们最后还是成功了。
©1988年的《一条叫旺达的鱼》海报
后来盖·里奇、科恩兄弟的笨贼式喜剧其实很多都延续了这个模式，只不过他们可以玩得更花。
经常是几条线索互相交织，产生出各种出离人控制的意外和巧合。
在失控和混乱中，滑稽的笨贼们贡献绝佳笑点，还常常成为结局的牺牲品。
贾樟柯现实题材的《任逍遥》结尾让我一直记忆犹新。
电影在近两个小时的沉默、压抑氛围过后，大同少年斌斌和小季决定去抢银行。
没有枪支的他们自己动手做了个假的炸弹挂在胸前，斌斌从摩托下来，没做任何防护措施的他立马被保安逮了个正着。
“你他么地倒是带个打火机啊”，保安一边抓他一边冷静说道。
斌斌低下了头，先前的骄傲和希望都在短短两秒之间破灭掉。
这一刻的黑色幽默，那么让人悲伤。
©《任逍遥》结尾，斌斌最后在警局里唱了“英雄不怕出身太淡薄，有志气高哪天也骄傲”
源自笨贼/笨劫匪/笨杀手的幽默，是一种反常的幽默，也常常是一种小人物的幽默。
就像《无名之辈》的电影名字，每个人都是再渺小不过的无名之辈。
他们来自乡下，没有来自金钱权势铸成的盔甲，落魄狼狈之时，抢劫几乎是他们心中唯一能改变命运的大事。
即便如此，他们也不敢去抢旁边的银行，只是想着抢一些手机再卖掉受益。
非常简单的思维，甚至可以说蠢。
©《无名之辈》剧照，抢完之后摩托飞到了树上
但他们带来的黑色幽默背后，其实是满目的疮痍和黯然神伤。
弗洛伊德在《幽默》里说：
黑色幽默是自我拒绝被现实的挑衅所折磨，让自己被迫受苦。
但正是现实生活那般荒诞不经、残酷无比，正是因为认清了现实的不可靠和希望超脱于现实之上。
才有了黑色幽默，才有了这种饱含着苦涩甚至泪水的笑声。
还有什么人能比劫匪、盗贼、杀手这些令人讨厌的小人物更能带来观者的复杂情绪呢？
如果放在现实境况里，估计很多人会说，我才不稀罕听他们的背后可怜故事，只想他们死。
但《无名之辈》告诉你：去听听这些人的故事吧！
