聊到《无极》，为什么陈凯歌又急了？

在这一季《演员请就位》里，比邻而坐的陈凯歌和郭敬明有一段奇缘。

当年郭敬明经过网络票选和专家团评审，拿到了《无极》小说改编权，陈凯歌要求小说和电影同步发行。

陈凯歌说给到郭敬明的剧本是“残卷”，影片最华彩的结尾要郭敬明独立完成。

太可怕了，谁会自己把自己的剧本叫“残卷”啊，曹雪芹会自己把自己作品的前八十回叫残卷吗？

时代真是变了，那时候韩寒还会喊话郭敬明不应该改编《无极》，写作人要有自尊；后来韩寒只会用“我与郭敬明男女有别”这种廉价的笔触来引起并不广泛的共鸣。

最新一期的节目里，郭敬明负责导演《无极》片段，也算是节目组给了郭导一个旧梦重温的机会。

主持人深谙进了这个圈子的行规，于是演出结束之后用谦虚又挑事儿的语气让李诚儒第一个点评《无极》片段。

李诚儒先提了《霸王别姬》，又支支吾吾的说现在很多电影形式大于内容。

其实陈凯歌并不是不能接受对《无极》的批评，得看是什么时候。

2006年他到希腊领终身成就奖，就愿意承认《无极》做得并不好。

李诚儒要是不提《霸王别姬》，陈凯歌兴许还不那么生气；一提《霸王别姬》，陈凯歌就用“旧时代的封闭世界里的梨园子弟”、“对世界进步不关心的老艺人”这种与《霸王别姬》相关的意象来回怼李诚儒了。

然后陈凯歌强调《无极》是中国第一部魔幻题材的电影。啊这，不就正好验证了李诚儒对《无极》的评价：形式大于内容？

尤其是，这熟悉的味道竟然和郭导不谋而合。上一季李诚儒点评《悲伤逆流成河》的时候，郭敬明也强辩过它是中国第一部将校园霸凌搬上荧幕的电影和小说。就，不还是形式大于内容？

而且陈导的话也不能尽信。十几年间他对《无极》的评价反反复复，《无极》是魔幻片，《无极》不是魔幻片，《无极》拍的好，《无极》拍的不好，正反都是他说的。

虽然在面对李诚儒的时候，郭导和陈导统一战线了；但当李诚儒一方的矛盾消失时，郭导也毫不留情地指出过陈导的问题。

上一季的节目里，郭敬明说陈凯歌指导的戏有剧作层面的问题，导致了表演层面的问题。

陈凯歌回应，我不认为我们的剧作出现了问题（那就是演员本身表演有问题？），演员也完成得很好（蛤？那是哪里有问题？），整出戏没有问题。

 

 

郭导又是挑眉，又是摇头。

天啊，谁能给陈凯歌再颁一次终身成就奖，让他承认自己的问题啊……

话说回来，为什么陈凯歌要拍《无极》这样一个故事？

以陈凯歌最新的说法为准的话，这个故事讨论的是爱与自由的问题。演员们演出的这个片段也的确在反复强调这两个词：吾日三省吾身，你有没有得到爱，有没有得到自由。

但十六年前陈凯歌不是这么定义《无极》的。他说《无极》展现了东方世界的爱恨情仇，是3000年前之未来。

不知道当时报道这段话的记者是不是不相信陈凯歌说了这么自相矛盾的一句话，所以特意公开了自己的消息源，强调自己被封锁在开机仪式现场之外，这句话是他从参加仪式的片方有关人员那里打探而来的。

记者满头问号但无从追问，只能形容陈凯歌的话“玄妙”。

但如果把陈凯歌的这番话理解成，他想拍中国版的《指环王》，一切就顺理成章多了。

不过《指环王》的导演肯定是不敢在公开场合说10年内没人看懂《指环王》的，万一观众们真把话儿听进去了怎么办？十年之后才去看这部电影的话，投资方那时还在生吗？

不知道陈凯歌是怎么理解《指环王》这个故事的，《无极》里的蚊香城其实也是一种致敬吗？用大指环套小指环，有指环也有王。

文本可以虚构，陈述必须真实。但《无极》没有人物，没有动机，没有思想，只有说教。直白寡味的情节直接阻断了电影与观众的情感沟通，导致影院内外时有笑声，充满了快活的空气。

总之各种迹象已经表明，陈导一旦介入剧本创作，电影就有崩坏的风险。

但陈导还是乐此不疲，《淑贞》《搜索》《妖猫传》《道士下山》，一部接一部……

 

 

 

其实这不是陈凯歌一个人的问题。导演干不了编剧的活儿但还要顶硬上，最终酿成悲剧的案例还有很多。

王全安的《白鹿原》；吴宇森的《赤壁》（梁朝伟曾直接说我演的周瑜不是周瑜是吴宇森），陆川的《王的盛宴》，可见导演和编剧的关系非常凶险。

巩俐说还是会和老朋友们合作，但时代不同了，出不了以前那样好的作品了。不知道巩俐说的老朋友们包不包括编剧，如果不包括，就再合作试试呗，也许他们才是最关键的一环呢。

电影工业化的样貌，往往体现为剧组的权力中心在哪里。但导演中心制、制片人中心制、编剧中心制，没有孰高孰低的必然性，只要艺术创作的市场自由度还在，最终不管形成怎样的生产机制，都是相对高效的。

因此只争朝夕地说，目前行业最要紧的还是给靠谱的编剧们多一点话语权吧。